Emiliano Fernández Rueda

No tiene altares ni himnos, ni clero, ni dogmas explícitos. Pero sí mártires, confesores y un fervor que todo lo impregna. La defensa vehemente de la homosexualidad, tal como se ha venido mostrando desde hace tiempo, se presenta como religión encubierta, mas no de incienso y cruz, sino de estética y disidencia. Como toda fe profunda, nace de un deseo de saber más y ser otra cosa. Se separa del cauce común, del hilo elemental que une al hombre con la mujer, y erige su templo en una secesión deliberada del mundo ordinario.

Oscar Wilde, que lo vivió en carne y palabra, dejó trazados los mandamientos de esta religión sin nombre en una conversación con Frank Harris. Decía que, desde el punto de vista de la belleza, ningún muchacho podía compararse con una mujer. Todo escultor, según él, debía corregir los senos y las caderas, suavizar lo abundante, idealizar lo curvo. El juicio era claro: lo que el mundo llama belleza femenina es, en realidad, deseo masculino mal comprendido. El joven, además, carece de celos, es compañero sin exigencia, presencia sin sombra. No siente envidia ni hostilidad hacia el trabajo del hombre. La mujer, decía Wilde, es un gato. El joven, un hombre. La pasión femenina, según él, degrada, pues busca seducir, no amar; desea el deseo del varón más que al varón mismo. Sigue leyendo →

Desde algún país europeo. Primer tercio del siglo XX. Bajo las luces gastadas de los bulevares de París, mientras los cafés vierten vino y sospechas, se murmura aún hoy sobre la “Federico Barbarroja”, esa supuesta sociedad militar secreta alemana con tres millones de miembros. ¿Fantasía política? Tal vez. ¿Miedo disfrazado de fábula? Más seguro aún. Pero los alemanes conocen bien ese cuento y, en lugar de desmentirlo del todo, prefieren inventar otros.

No los inventan en las novelas, sino en las cervecerías, entre jarros de espuma y colillas, entre manos callosas y miradas serias. Hablan con gravedad de medios misteriosos capaces de hacer caer del cielo a los aviones enemigos, y del “Dingemittel”, esa palabra absurda y mística, ese polvillo secreto que multiplicará las cosechas como lo haría un profeta del Antiguo Testamento. Sigue leyendo →

Hace ya más de un siglo, en una biblioteca alemana donde el polvo era una capa de siglos y no de días, apareció un libro grueso, pesado como un oráculo y frío como un bisturí. Su autor, Alfred Lehmann, director de un laboratorio donde se diseccionaba la mente humana, se propuso la inusual tarea de atrapar, catalogar y aniquilar el murmullo que vive entre las grietas de la historia. Superstición y Hechicería se llamó la criatura. Y con ella, Lehmann creyó haber cercado el jardín secreto de las religiones encubiertas.

Pero ese jardín profundo, húmedo y resbaladizo no se deja cartografiar tan fácilmente. Porque quien llame “superstición” al fervor que se arrastra por las rendijas de las catedrales caídas no ha entendido nada. El mundo del espíritu, incluso disfrazado con máscaras de sangre y misterio, está más emparentado con la razón que con la necedad. Es su hermano indómito, su sombra luminosa. La verdadera superstición, en cambio, no argumenta, no deduce, no construye, sino que se agazapa. No quiere saber, sino sólo creer. Sigue leyendo →

Antes de examinar las formas concretas que adoptan hoy las religiones encubiertas, formas tales como sectas, cultos, movimientos de apariencia espiritual, ideologías transfiguradas, etc., conviene detenerse en una dificultad preliminar que, sin ser nueva, tiende a empañar el juicio con un velo de simplificación: el problema del fraude.

Carl Christian Bry lo expresa con meridiana claridad: se suele comenzar el estudio de estas religiones preguntando si son auténticas o falsas, si sus líderes son visionarios sinceros o meros estafadores. Esta pregunta, que parece la principal, y que acaso sea la única para muchos, encierra el riesgo de subestimar la cuestión misma por reducirla a una pesquisa moral o penal, con lo que se niega, sin desearlo, la posibilidad de comprender lo que se juzga. Y eso, en el fondo, es un modo de inmunizarse contra la inquietud y el estudio objetivo de este asunto. Sigue leyendo →

En cada calle, detrás de cada ventana, junto a cada lámpara de noche que vela los sueños de los hombres, vive un pensamiento único, un filamento incandescente que se ha tragado el mundo. Así empiezan las religiones encubiertas: con una sola vela ardiendo en la oscuridad, convencida de que basta su llama para iluminar el universo entero.

Son monomanías necesitadas de tratamiento, sin duda, pero vestidas con la túnica del profeta, el disfraz de lo absoluto. Cogen una verdad, una sola, una chispa de certeza, y la inflan como un globo aerostático hasta que cubre el firmamento entero, y todo lo demás se vuelve sombra, o alimento para la llama. Su magia no está en su mentira, sino en su media verdad. Eso las hace funcionar. Y eso las hace peligrosas. Sigue leyendo →

¿Puede capturarse un torbellino? ¿Puede embotellarse la niebla? Se ha intentado. Spengler, por ejemplo, con sus páginas anchas como océanos y tan imprecisas como nubes. Y sin embargo, si se quiere pensar en serio, y no sólo flotar a la deriva con las corrientes de moda, hay que buscar algo más. Algo concreto. Una llanura donde plantar un telescopio y medir el vaivén de las estrellas que nos perturban la conciencia.

Esa llanura existe. Es amplia como el mundo y tan antigua como el deseo humano de entender lo que no puede ver. Se llama religión encubierta. No es un templo con campanas ni un pastor con Biblia. Es un parque lleno de yoga matutino, un cuarto oscuro de tarot, una sala de espera donde se recitan mantras de autoayuda y se prescribe homeopatía junto a un café con leche de avena.

Aquí convergen las pasiones de nuestro tiempo, todas ellas disfrazadas de bienestar, de ciencia blanda, de revolución cultural o de simple moda. Y no están solas. Las acompaña una legión de creyentes con la fe de mártires antiguos y el ardor de cruzados digitales. Son los nuevos fanáticos, no de Dios ni de la patria, sino de su método para encontrar el centro del universo en su propia respiración.

¿Y qué es exactamente esta religión sin nombre? Es muchas cosas. Es numerología y sionismo, antisemitismo y yoga, amor fati y varillas de zahorí, vegetarianismo y leyendas de la Atlántida. Es una enciclopedia del sinsentido con prólogo de buena intención y notas al pie escritas con incienso. Cada letra del alfabeto tiene su rito y cada rito su pequeño altar en algún rincón de Internet.

El esperanto está allí. También la gimnasia rítmica, la oración por la salud, el superhombre nietzscheano, la reinterpretación de Fausto, la abolición de la servidumbre por intereses, la creencia de que Shakespeare fue Bacon, el antialcoholismo, el odio a los masones, la adoración de los extraterrestres, el movimiento juvenil, la danza expresionista, la genialidad como locura y la lectura cabalística del horóscopo de hoy.

¿Son sectas? Algunas. ¿Son estafas? No todas. ¿Son peligrosas? Tal vez. ¿Son reveladoras? Sin duda. Porque allí, en ese terreno movedizo, algo esencial de nuestra época se revela sin pudor. No pensamos: creemos. No juzgamos: nos dejamos llevar por el estado de ánimo. Y no buscamos la verdad: buscamos pertenecer.

Estas religiones modernas nacieron en catacumbas, sí, como los misterios de antaño. Pero ya no se contentan con lo subterráneo. Hoy se yerguen con orgullo al sol, aunque no sepan muy bien qué hacer con la luz. Reivindican su lugar no como ocultas, sino como evidentes. No como alternativas, sino como la verdadera realidad. No como metáforas, sino como salvación. “Tú puedes”, “tú mereces”, “tú eres luz”.

Y algunas han sido aceptadas por la academia y la ciencia sin más objeción que un bostezo. El psicoanálisis, por ejemplo, ese hijo bastardo entre Sófocles y el diván vienés. O el culto al héroe, que se cuela en discursos políticos, en campañas de publicidad y en los gimnasios donde se forjan titanes de carne y proteína.

Estas religiones del presente no huelen a incienso sino a desinfectante. No bendicen con agua sino con diagnósticos. No prometen paraísos más allá, sino plenitudes aquí, ahora, instantáneas, descargables, biodegradables. Son el zodíaco impreso en una camiseta. Son la vida anterior revelada por una app. Son la salvación en cuotas sin intereses.

Y así seguimos, hijos del torbellino, adoradores de lo que no entendemos pero que sentimos vibrar como una cuerda tensa en el centro del pecho. Quizás no haya un único dios. Pero sí hay una constante: la necesidad de creer, aunque sea en lo que acabamos de inventar.

Como dijo mi amigo, sabio entre ruinas, al leer esta letanía de lo increíble: “parecen catacumbas del pensamiento”. Y yo le respondí: “no, amigo mío… son catedrales del deseo”.

Y en sus vitrales no hay santos ni mártires. Solo nuestros reflejos