Emiliano Fernández Rueda

Nació entre el 210 y el 200 a. C. Murió el 127. Entre el 190 y el 180 tomó parte en la defensa de Pérgamo, en la batalla de Magnesia y en la guerra contra los gálatas. Debió estar presente en la marcha de los jóvenes aqueos, bajo la guía de Licortas, pretor de la Liga, contra los mesenios, obligándoles a reconocer la supremacía de los aqueos.

Polibio era oriundo de Megalópolis, una ciudad de la Arcadia. Parece irónico que la mítica región de los poetas haya visto nacer en Polibio, un historiador y filósofo de la historia, a su hombre más sobresaliente. Era hijo de Licortas, que siempre mantuvo una política de neutralidad hacia Roma. Su escuela política fue de primera mano. Pero no solo sabía de política. Según consta por los escritos antiguos que hacen referencia a su persona, había estudiado música, el arte de la guerra, la medicina, la cirugía, la astronomía, la geometría, la geografía, además de conocer bien a Homero, Píndaro, Eurípides, Hesiodo, Herodoto, Tucídides, Jenofonte, etc.

¿Tuvo alguna formación filosófica concreta que le hiciera seguir alguna de las escuelas del momento? No es seguro. El estoicismo, entonces en boga, no se muestra apenas en sus obras. Tal vez siguió a los peripatéticos a través de Prítanis, Eidelo, Demófanes y otros que habían seguido las enseñanzas del Liceo. Menciona en bastantes ocasiones a Aristóteles, Dicearco, Estratón de Lámpsaco, etc. Sin embargo, su conocimiento del sistema aristotélico no era profundo ni extenso, lo que quizá fue en él más una virtud que un defecto, pues, entre los no muy abundantes conceptos filosóficos que hubiera aprendido, los que él mismo elaboró a partir de su experiencia propia y esta misma experiencia, que por ser extraordinario le brindó un gran conocimiento de las cosas reales, construyó una original concepción estructural de la historia. En su pensamiento fue importante la distinción peripatética entre principio informante y realidad informada, una dicotomía que se palpa en su idea de que Roma, con sus costumbres y sus leyes habría de dar forma a un mundo que carecía de ella.

Por lo demás, no perteneció a ninguna escuela. No es, por tanto, un pensador profundo que proyecta sobre la realidad histórica grandes pensamientos filosóficos. Es más bien un hombre al que la realidad vivida fue despertando y, al pensar en ella, se fue formando intelectualmente. De esa interacción entre vida y pensamiento brota su concepción sobre la historia. Por eso se entiende, por ejemplo, que denomine como a-filósofos a otros historiadores, como Timeo, que no eran capaces de integrar lo vivido en una concepción sistemática.

En lo que sigue se expondrá primero lo vivido por Polibio y luego lo pensado a partir de ahí.

a) Lo vivido

Aunque su participación directa en la política no fue larga, sin embargo fue intensa. El año 181 a. C. fue embajador en la corte de Ptolomeo y en el 170 hiparco de la Liga Aquea. El 181 se nombró a Hipérbato y el 180 o el 179 a Calícrates, ambos enemigos de Licortas, estrategos de la Liga. El 175-174 a Jenarco, del partido de Polibio. Con este último nombramiento cambiaron las cosas para él.

Entre el 170 y el 168 está en primer plano de la diplomacia aquea. Es un momento decisivo. El 172 había estallado la guerra macedónica contra Roma, que parecía invencible. El partido de Polibio mantenía una postura neutral, pero Roma apretaba cada vez más. Hace saber que conoce quiénes son en cada ciudad favorables o contrarios al Senado. Como resultado de ellos, Arcón, del partido de Polibio, convoca la asamblea y decide enviar una embajada al cónsul Q. Marcio Filipo para poner a su disposición al ejército. Polibio formó parte de esa embajada. Pero el hiparco de la Liga Aquea esperó demasiado y llegó tarde ante el cónsul, que ya había atravesado Tesalia y acampaba en Macedonia, desde donde le hizo saber que no tenía ya necesidad de los aliados, pese a lo cual agradeció la deferencia que se le hacía llegar.

Polibio despachó a sus compañeros y permaneció con el cónsul. Supo que Apio Claudio Centón, que estaba en Epiro, había pedido 5.000 hombres a los aqueos. Q. Marcio le ordenó ir al Peloponeso con el encargo de negar la ayuda. «Si el cónsul hizo esto por interés para con los aqueos o si por querer restar actividad a Apio es cosa difícil de saber», dice el mismo Polibio en Historias, XXVIII, 13, 8. Cuando llegó ya se había presentado la petición de Apio, pero sin la ratificación del Senado, lo que daba pie a negar la ayuda.

Polibio sabía que lo que importaba a Roma era si los aliados eran tibios o no.

Poco más duró su actividad política, pues a raíz de aquel suceso se precipitaron las cosas de una manera que no pudo prever. El año 168 se libró la batalla de Pidna, por la que Lucio Emilio Paulo Macedónico, el conquistador de la Hispania Ulterior, venció al rey Perseo.

Desde todas partes se enviaron felicitaciones al cónsul. Los del partido contrario a Polibio y sus amigos denunciaron la tibieza de éstos y presentaron a los romanos una lista de 1.000 nombres. La asamblea de los aqueos decidió mandarlos a Roma en calidad de rehenes. Entre ellos iba Polibio.

Los 1.000 llegaron a Roma el 167. Grecia había sido vencida en Pidna, pero helenizó a Roma Polibio sería el portavoz de la hazaña. Paulo Emilio, el vencedor se presentó como un griego: hizo sacrificios en Delfos a Apolo, en Atenas a Atenea, visitó Corinto, Sición, argos, Epidauro, Olimpia, Esparta, Megalópolis, etc. Se llevó consigo incluso la rica biblioteca de Perseo.

El 150, después de 17 años, recuperó Polibio la libertad. Pero se quedó en Roma a petición Quinto Fabio Máximo Emiliano y Publio Cornelio Escipión Emiliano, hijos de Paulo Emilio, lo que indica que desde el primer momento había ingresado en el círculo culto y poderoso de los Escipiones. Había sido incluso preceptor y maestro de Escipión Emiliano.

En Roma comprendió en qué se apoyaba la fortaleza de aquel Estado. Comprendió su virtus: grandeza de ánimo, audacia, emulación, etc. Allí tuvo ocasión de examinar a fondo la constitución política y militar de Roma, como se muestra en el libro XI de sus Historias.

Con Escipión Emiliano estuvo en España, donde visitó Cartagena, Cádiz y, ascendiendo por el río Betis, llegó hasta Córdoba. De España pasó a África. Es casi seguro que volvió a Roma por Córcega y Cerdeña.

Su información, en suma, fue muy detallada y completa.

Durante todo el tiempo que estuvo en Roma se debió mover con libertad. Únicamente se le impedía volver a Grecia. A los trescientos griegos que sobrevivieron después del 150 se les permitió volver gracias a los buenos oficios de Escipión y Catón. Polibio se quedó todavía unos años más, uniendo en su ánimo el amor a Roma y el amor a la tierra que lo había visto nacer. Este último fue un amor racional, algo que solo a unos pocos es concedido.

Asistió al asedio y destrucción de Cartago el 146. En esa acción ayudó a Roma, lo que no le impidió reconocer las grandes virtudes de Aníbal y expresarlo públicamente. Su propia patria iba entretanto directa a su ruina y destrucción y él lo sabía. Con todo, no se cegó. Asistió, por ejemplo, a la quema y saqueo de Corinto el año 146, algo que no aprobó, aunque no por ello dejó de censurar la conducta de los griegos. Los habitantes de Corinto aprendieron la amarga lección y hubieron de reconocer la prudencia de su compatriota Polibio: «Grecia, de haber seguido los consejos de Polibio desde el principio, no habría decaído y cuando Grecia erró sólo él pudo ayudarla algo», rezaba la inscripción al pie de una estatua levantada en su honor en Megalópolis.

Después de lo cual se quedó en Grecia. El Senado le encargó todavía que hiciera lo posible por conciliar los derechos de los vencedores y los vencidos. Desde entonces se pierde su rastro en el tiempo.

(De la introducción a Polibio, Historias, revis. y trad. de Tejera, A. D., vol. I, CSIC, Madrid-Barcelona, MCMLXXII. En próximos artículos se continuará esta temática)

El mañana es oscuro como la noche. No es posible decir nada sobre él con conocimiento cierto. Tampoco se puede decir gran cosa del pasado; solo un poco de aquellos hechos que hayan dejado estela sobre la superficie de la mar. Los que no la han dejado no están ante la mirada del navegante y no forman parte del pasado para él. Ello no significa que su mirada no sea objetiva. Todo lo contrario, pues tiene ante ella lo que en el transcurso del tiempo es resultado. Lo demás no cuenta ni puede contar. Si trata de saber algo de ello es por el afán del polimatés, no del filósofo. No se pueden recorrer los documentos antiguos con afán turístico, para decir «yo he estado allí». ¿Qué interés tiene hacer algo así?

Que hay pueblos sin historia es entonces algo de lo que no cabe dudar. ¿Cuál es el resultado presente de la civilización cartaginesa? ¿Y del Imperio Sasánida? En el mar del pasado ha naufragado la mayoría de los pueblos sin que ni siquiera hayan algunos pecios suyos flotando sobre la superficie. La mayoría de las cosas que han sucedido en el mundo no han dejado el más mínimo rastro.

Otros sucesos mucho menos importantes para quienes los contemporáneos que esos otros que se han sumergido bajos las aguas han sido, sin embargo, relevantes para la historia. Cuando se domestica el primer buey no se está poniendo el primer eslabón de una cadena que lleva hasta la carreta. Que la domesticación fuera un eslabón de esa cadena ocurrió porque se inventó la carreta. Y si no se hubiera inventado no sería eslabón ni habría habido cadena alguna. El antecedente es antecedente cuando algo es consecuente, no antes. Son las hijas las que paren a las madres y para conocer a éstas tienen que haber nacido aquéllas. De las que no son madres nada hay que saber.

Solo se sabe que hay estela cuando se ha formado. Las sectas pitagóricas, que se dedicaban al estudio de las matemáticas y prohibían comunicar a otros sus descubrimientos, tienen ahora por herederos a todas las universidades del planeta. Sería ridículo que los griegos actuales, sobre todo los que no saben matemáticas, pretendieran ser los sucesores de aquellos pitagóricos. Más cerca de ellos están seguramente los universitarios de Corea de Sur, cuyos planes de estudios son más eficaces que los de muchos países europeos. Nadie habría pensado tampoco que los constitucionalistas de Cádiz, cercados por las tropas de Napoleón y abandonados a su suerte por casi todos los españoles, estuvieran iniciando una estela de más de veinte naciones que se inspiraron en aquella Constitución de 1812.

Hay pueblos, la mayoría de ellos, sin historia y hay pueblos, una exigua minoría, con ella. En los primeros también pasan cosas, que quizá hagan más felices a sus moradores. Eso no es lo que importa. Lo que importa es que hayan dejado huella en el presente y eso es algo que solo en el presente y no en el pasado, cuando los hechos suceden, puede constatarse. Nadie diga entonces, por muy importante que crea que es el hecho al que esté asistiendo y por muchos seguidores que tenga tras de sí dispuestos a creer lo mismo que él, que «está haciendo historia», pues eso no depende de él ni de nadie, sino que dependerá de que se forme o no una estela que un hombre del futuro pueda ver. La historia es retrospectiva, no prospectiva.

Muchos creen lo contrario porque la han tomado como un sustituto de la Divina Providencia. Siguen creyendo en el Dios de la Historia porque se les ha olvidado creer en Dios. Son muy religiosos estos ateos. Dicen que ingresarán en la Historia, como ingresa el bienaventurado en la salvación. Que están haciendo Historia, que la Historia los juzgará, que con ellos comienza un nuevo tiempo, etc. El Juez Supremo, la vida renacida, el Hombre Nuevo, etc. Todo eso es para ellos la Historia, un dios visible y tangible… para los que han de venir más tarde, es decir, un dios intangible e invisible a fin de cuentas. El cielo de más acá resulta estar más allá incluso para ellos. ¡Cuán piadosos son estos ateos! Tanto que de vez en cuando sale de entre ellos algún mesías encargado de guiar a todos a la Nueva Jerusalén.

“Vivir no importa. Lo que importa es navegar”, decía un refrán de la Grecia antigua. En un escrito de Platón consta que hay tres clases de hombres: los vivos, los muertos y los que van sobre la mar. La pasión de navegar arrastraba a los individuos de aquel pequeño pueblo antiguo. De ella están tomadas muchas metáforas que hoy hallamos en sus libros. No parecerá demasiado pretencioso que hoy haga yo uso de una comparación semejante para mostrar lo que es la historia, una dedicación que ellos apenas cultivaron, y cuando lo hicieron no fue por el afán de conocer el futuro.

Hay que imaginar un barco que navega de noche, no lleva luz alguna en su proa y sí en su popa, de manera que el marinero que está de guardia en esta parte no ve nada cuando mira hacia adelante y solo un poco y con esfuerzo cuando mira hacia atrás. La linterna de popa arroja un haz de luz débil e imprecisa, pero a veces suficiente para que el marinero se haga una idea del rumbo que lleva el barco. Sin embargo, casi nunca le sirve de mucho, porque la mar se altera con excesiva frecuencia, la nave cabecea a menudo y cambia muchas veces su dirección de manera imprevista, de manera que la estela que va dejando apenas sirve para saber por dónde ha pasado el barco y, desde luego, no para adivinar por donde irá. Para mayor confusión, hay ocasiones en que no llega a dibujarse estela alguna, de manera que entonces ni siquiera le es dado saber lo que ha sucedido antes del momento justo en que se halla y no puede hacer más que conjeturas y trazar posibles derrotas en su imaginación o bien echar mano de mitos y leyendas que él sabe que un hombre sensato no debe nunca tomar en serio.

La historia es igual que ese barco. Un hombre solo puede saber algo del pasado si al paso de la embarcación se ha formado una estela que él pueda ver mirando desde la popa hacia atrás. La visión de la historia es retrospectiva siempre, nunca prospectiva. Se dirige siempre al pasado, nunca al futuro. Y aún el pasado le es en gran manera desconocido. Como mucho, podrá delinear la trayectoria general que ha seguido hasta él, o tal vez sea mejor decir que la estela no lleva hasta él, sino que parte de él. El barco pasa trazando un curso, a cuyos lados se han ido organizando las moléculas de agua durante un instante. Es el barco el que traza la estela, no ésta la que lleva a él. Esto es algo que conviene no olvidar.

Que presuman los aspirantes a profetas y los visionarios de toda estirpe de su oficio. Un hombre sensato no les concederá crédito alguno. Ni siquiera se lo concederá cuando acierten. ¿Acaso podía marrar en sus predicciones aquel sacerdote romano que anunciaba a una mujer embarazada que tendría un niño, pero luego apuntaba en su registro que sería niña? Si resultaba lo primero, la mujer podía quedar convencida, y, si resultaba lo segundo, también, pues había acertado el libro del embustero.

Los visionarios se vuelven peligrosos cuando toman la proa del barco y quieren dirigirlo hacia el futuro. Se vuelven muy peligrosos si la gente los sigue, lo que ocurre con mucha facilidad, pues muestran un semblante esperanzado y prometen la felicidad. Son los bienhechores del género humano. Se lo creen ante todo ellos mismos. El mañana les pertenece. ¿Cómo no van a estar en lo cierto? Los que no se lo concedan son unos malvados. Y así, de esta manera tan simple, una zanja divide a los buenos de los malos y todo lo demás viene a continuación. La canción que sigue es un buen indicativo de esto que digo:

The sun on the meadow is summery warm
 The stag in the forest runs free
 But gathered together to greet the storm
 Tomorrow belongs to me
 Tomorrow belongs to me

The branch on the linden is leafy and green
 The Rhine gives it's gold to the sea
 But somewhere a glory awaits unseen
 Tomorrow belongs to me
 Tomorrow belongs to me

The babe in his cradle is closing his eyes
 The blossom embraces the bee
 But soon says a whisper, arise, arise
 Tomorrow belongs to me
 Tomorrow belongs to me

Now Fatherland, Fatherland, show us the sign
 Your children have waited to see
 The morning will come when the world is mine
 Tomorrow belongs to me

(Secuencia de la película Cabaret)