Emiliano Fernández Rueda

En todas partes hay burbujas. Son una de las distracciones más queridas por los niños. El titiritero aparece tarde o temprano en la plaza del pueblo, pone en funcionamiento su artilugio y sus mañas y exhibe ante los asombrados ojos infantiles unas burbujas más y más grandes que él extrae del agua jabonosa. Alguna es más grande que las demás. Se levanta majestuosa y lenta en el aire, más y más grande cada vez. Las caras de los niños se llenan de alegría… hasta que de pronto la burbuja estalla y solo quedan unas cuantas gotas sobre el suelo. Pero no importa mucho. Hay otras y otras.

Esta que ahora os cuento se hinchó en Budapest hace muchos años. Allí tenía su asiento la famosa Sociedad Anónima del Salami Húngaro. El salchichón que salía de aquella fábrica era exquisito y hacía las delicias de los húngaros. Muchos creían incluso que superaba al salami de Milán.

Las ventas y exportaciones no paraban de subir. La Sociedad Anónima del Salami Húngaro cotizó en Bolsa. Sus acciones empezaron valorándose en cincuenta coronas, pero llegaron muy pronto a trescientas.

Algunos especuladores creyeron que aquella cotización era excesiva y se constituyeron en un sindicato para ir a la baja con el fin de hacer dinero cuando se derrumbara la cotización de aquel fino manjar. Habían calculado bien y de modo racional, pero no habían tenido en cuenta que en estas cosas muchas veces manda más Afrodita que Atenea.

Había una mujer muy hermosa casada con un banquero y especulador de la ciudad. Además de la esposa y el marido había otro, afiliado al sindicato de bajistas. Ella se había encaprichado de un maravilloso collar de perlas de una joyería de la calle La Paz. El del sindicato quería regalárselo, pero no le era posible. ¿Cómo justificaría ella ante el marido un regalo como ése?

Entonces se les ocurrió una estratagema. El amante acordó con el joyero el pago de tres cuartas partes del collar con la condición de que lo dejara en el escaparate con el fin de ofrecérselo al marido por el resto del importe. Al encontrarlo tan barato, éste no dejaría pasar la oportunidad de regalárselo a la esposa.

El collar se quedó en el escaparate, según lo acordado, aguardando al incauto banquero. Al poco tiempo llegó éste a la joyería guiado por su mujer, que de inmediato se deshizo en alabanzas de la joya y suplicó a su marido que se la regalara por su cumpleaños. El banquero accedió, pero al conocer el precio dijo a la bella que le parecía muy mal regalarle algo tan barato.

En cuanto pudo, el hombre volvió solo a la joyería, pagó el poco dinero que el joyero le pedía y marchó a casa. Antes de que llegara, el joyero ya había llamado por teléfono a la esposa avisándole de que la trampa había funcionado a la perfección.

La bella mujer esperó el regalo. Pero el regalo no llegó. Pasó un día, luego otro y otro y el marido no se lo entregaba. Investigó la causa de tan extraña conducta. Y se enteró, como toda la ciudad, de lo que había sucedido cuando el collar apareció en el cuello de la prima donna más bella de Budapest.

La venganza había sido sutil y efectiva, pero el marido despechado quería más. Ahora tenía que matar a su rival, pero sin ruido de pistolas ni de espadas. Los duelos le parecían algo vulgar.

Su rival era un especulador a corto. La especulación a corto consiste en alquilar acciones cuando uno cree que su precio va a bajar obligándose a devolverlas en un plazo fijado de antemano. Una vez alquiladas, las vende de inmediato. Si bajan, las vuelve a comprar y las devuelve a su alquilador, quedándose con la diferencia.

El banquero se apoderó casi de todas las acciones del salami, lo que provocó un alza de los precios. Pasaron de 100 a 1.000, a 2.000, a 3.000 e incluso más. Llegó a acudir a capitales extranjeros para comprar más y provocar un alza superior aún. Cuando llegó el plazo de devolución para los bajistas, éstos no tuvieron más remedio que comprar a un precio que era hasta cien veces superior al del principio. Su ruina fue total.

Pero la alegría del marido se esfumó pronto. Al poco tiempo las acciones, que él había comprado a precios altísimos, cayeron a plomo hasta el punto de que apenas tuvieron valor y no encontró comprador para ellas.

Final de la historia. El joyero se trasladó a Nueva York, donde continuó su negocio con éxito. El amante quedó arruinado y emigró a algún lugar de Hispanoamérica. El banquero se suicidó en París. La esposa adúltera emigró a Italia y allí vivió en la pobreza. La prima donna mudó su residencia a Hollywood. Nadie sabe lo que pasó con el collar.

Muchos dirigentes se están convenciendo a costa de las exacciones de propiedad a que nos someten de que el problema de las finanzas públicas consiste más bien en que la Administración gasta demasiado y no en que sus ingresos han disminuido. Pero les cuesta mucho aprender la lección, que, repito, es a costa nuestra. Y como les cuesta tanto se dedican más a subir impuestos que a recortar gastos. En los libros de pedagogía del siglo XIX se decía que a los imbéciles hay que repetirles muchas veces las cosas para que las aprendan. No digo yo que sean imbéciles nuestros políticos, pero sí algo duros de mollera.

Desde su posición de directores de la cosa pública estos señores vivieron el tiempo de burbuja económica y para ellos fue la ocasión de amontonar una enorme recaudacion de tributos debida justamente a la burbuja. Pero, en lugar de tomar ese dinero como lo que realmente era, como un regalo caído del cielo, debido a que procedía de un espectacular, pero falso, crecimiento económico, creyeron que el ciclo era indefinido y, llevados de su ceguera, construyeron sobre arena una mole administrativa que ahora tenemos todos que soportar con nuestro peculio, lo que equivale a pagarla dos veces, una ahora y otra con los impuestos de los años de vacas gordas.

Aumentaron los ingresos y ellos no supieron hacer otra cosa que incrementar los gastos casi en la misma proporción. El problema ahora es que los ingresos se han detenido y los gastos no. Es como si el año pasado me hubiera tocado un millón de euros en la lotería y yo hubiera ajustado mis gastos a un ingreso anual de un millón de euros, como si fuera un sueldo fijo.

Un individuo que se comportara así sería un necio y un imprudente. ¿Quién le creería si dijera, una vez que se hubiera arruinado por sus malas decisiones, que su problema es que no tiene ingresos suficientes? ¿Y habrá que creer, sin embargo, al Ayuntamiento de Jerez o a la Junta de Andalucía o hasta al Gobierno de España cuando dicen eso mismo?

Es verdad que la mayoría de la población ha sido causante de la crisis inmobiliaria. También que los bancos contribuyeron a lo mismo en una medida importante. Pero no quieran convencernos ahora nuestros jefes políticos de algo que es falso. Para gobernar la sociedad hay que tener prudencia, que es la virtud política por excelencia y permite al que la posee ver más allá que el resto de los mortales. Deberían haber visto lo que no vieron las familias y los bancos y haber inducido en todos la precaución, pues con sus ministerios, órganos de supervisión, Banco de España, capacidad legislativa, etc., tenían la posibilidad y la obligación de empuñar el timón y llevar el rumbo de la nave. Pero lo que ahora está sucediendo no permite atribuirles esa virtud, antes al contrario, se les debe acusar de imprudentes y necios. Y, desde luego, no se les debe creer, porque la razón de sus tribulaciones actuales es muy sencilla, por más que ellos se empeñen en no entenderla. El dispendio monumental de estos años obedeció a la necesidad de extender sus redes clientelares para sostenerse ellos mismos como partidos políticos. Una cifra lo prueba: entre el año 2001 y el 2007 España incrementó sus gastos un 60%, Alemania un 2%. Así se entiende que una esté sumida en una crisis profunda y otra no.

(Publicado en La piquera, de Cope-Jerez. Archivo sonoro: 16-05-12)

Unas décadas después del boom y el crac de la deuda española y francesa hubo otro boom y otro crac en Holanda. Fue un terremoto en las finanzas de este país provocado por la delicada flor del tulipán. El tulipán es una planta bulbosa de la familia de las liliáceas. Cuenta en la actualidad con unas ciento cincuenta especies, entre las naturales y las obtenidas por medio de los cambios genéticos introducidos en su cultivo por los floricultores y botánicos desde el siglo XVI. Es una planta poco resistente. Una helada o un exceso de sol hacen que se marchite.

El nombre se lo puso Herr Busbeck embajador de su Majestad Imperial de Austria en la corte de Soleimán el Magnífico. Haciendo el camino de Viena a Constantinopla, este diplomático no se cansaba de admirar una flor que los turcos llamaban turbán, procedente de un vocablo persa que significa turbante. Él tradujo la palabra turca por “tulipán”. Desde su puesto en la corte del rey turco escribió a su señor ensalzando la belleza de la flor. En pocas semanas el tulipán viajaba desde el reino de la Sublime Puerta en dirección a Europa. El bulbo recaló en los invernaderos imperiales y en los jardines de los Fugger. Merced a las buenas labores del botánico Closius se aclimató pronto a los fríos del Mar del Norte. Pero tuvieron que transcurrir más de cincuenta años hasta que los holandeses enloquecieron por él.

Mientras tanto no pasó de ser un bello adorno en las mansiones de los cuadros de Vermeer. Escaló un peldaño en la sociedad cuando las bellas y elegantes mujeres de La Haya devanaban sus tardes en la elección del color de la flor que mejor iría con sus vestidos y sus suntuosas carrozas.

La afición a los tulipanes se hizo casi obligatoria. Surgieron muchos coleccionistas, cultivadores, jardineros, floricultores, etc. Un sector cada vez mayor de la sociedad dedicaba cada vez más horas al tulipán. La moda tuvo que llegar a Amsterdam, la capital del comercio, habitada por prósperos burgueses y mercaderes que dedicaban la mayor parte de su esfuerzo al arenque. Sus cuentas bancarias rebosaban por los beneficios que les reportaba este pescado, pero ellos ansiaban la distinción, apariencia y boato de las clases nobles. Como resultado de ellos sus jardines se poblaron de tulipanes multicolores.

Un rico armador dio a su hija en dote un hermoso tulipán de una especie rarísima. Dispuso una mesa especial e invitó a sus amigos. El bulbo estaba en el centro, adornando el conjunto. Mientras los invitados estaban siendo agasajados en el jardín entró en la estancia un marinero. Ignorante en todo lo que tuviera que ver con los tulipanes, saboreaba con delectación un mendrugo de pan con un arenque cuando vio sobre la mesa lo que a él le pareció una cebolla que podría servir de condimento a su manjar y dio cuenta de ella en dos bocados. Cuando el dueño volvió a entrar era tarde. El marino se había tragado la dote de su hija. Fue condenado a varios meses de cárcel.

La demanda subió como la espuma. El territorio holandés dejó pronto de ser suficiente para su cultivo. Los precios subieron. Entraron entonces en el negocio otros muchos individuos que no tenían ningún interés por el colorido de la flor ni por las apariencias sociales. Los que negociaban acciones de las Indias Orientales y muchos comerciantes de pimienta y pescado desviaron sus dineros y sus títulos hacia el tulipán, lo que disparó los precios y atrajo a una multitud ávida de ganancias.

Las cotizaciones estaban altísimas. Desde el ministro hasta el lacayo, todo el mundo quería su colección de tulipanes. Todos acariciaban la oportunidad de enriquecerse. El dinero disponible se movilizó al completo y cuando no hubo liquidez hubo que volver al trueque. Por un solo bulbo de una clase muy solicitada un granjero entregó doce cargas de trigo, doce de avena, ocho cerdos, cuatro vacas, mil libras de mantequilla, cuatro barriles de cerveza y varios miles de kilos de queso. Un cervecero entregó su fábrica a cambio de tres clases distintas del deseado bulbo.

Luego se compró a plazos, más tarde a crédito. Los especuladores sin dinero compraban comprometiéndose a pagar más tarde, luego lo vendían más caro a un tercero, quedándose con la ganancia, éste lo vendía a otro, que lo volvía a vender, etc.

El tulipán no era ya una flor. Era especulación en estado puro, sin apenas un gramo de materia que justificara tanta pasión. El globo había llegado a su expansión máxima y se hallaba en ese punto en que basta el más ligero roce para hacerle explotar. El roce fue un avispado inversor que en 1636 cayó de pronto en la cuenta de que las trescientas cincuenta muestras de tulipán de la tienda de su proveedor estaban ya en el mercado. La noticia se extendió como la pólvora. “¡Fuego!”, gritaron con pavor. “¡El tulipán es un simple bulbo! ¡Tenía razón el marinero!”.

El crac no se hizo esperar. El día 5 de febrero de 1637 se vendió por 90.000 florines un lote de 99 tulipanes. El día siguiente se puso en venta medio kilo por 1.250 y no hubo comprador. El tulipán no tenía ningún valor. Todo el mundo vendía y nadie compraba. No hubo manera de hacer frente a las enormes deudas que se habían contraído para comprar tulipanes en el futuro. Todas las clases sociales se habían embarcado en el mismo negocio y todas fueron arrastradas por el temporal y la economía holandesa quebró.

Un boom es un globo que se hincha poco a poco hasta hacerse tan grande que el más leve roce le hace explotar. Entonces sucede el crac. Krack en alemán, o crash en inglés, es el sonido de un cristal que se rompe. En un cielo azul sin nubes estalla de pronto un trueno, se desata el vendaval y las ventanas del salón saltan en añicos. Un boom y un crac.

Dice Kostolany en Así es la bolsa (Vergara, Barcelona, 1962, pág. 85 y stes.) que el primer boom y el primer crac sucedieron en las monarquías española y francesa en 1557. Eran los tiempos de Carlos V y Felipe II en España y Enrique II en Francia. La cantidad de dinero que entonces disponía un rey era infinitamente menor que la que ahora pueden manejar Zapatero o Rajoy. Téngase en cuenta que ni el Imperio Español ni el Reino de Francia eran estados asistenciales como los actuales. No tenían que pagar las televisiones públicas, la sanidad, la educación, las pensiones, las subvenciones a las ONGs, el cine y los sueldos de casi medio millón de profesionales de la política.

Pero necesitaban dinero y, como no lo tenían, porque los impuestos que podían cobrar no llegaban ni de lejos a la mitad de la riqueza nacional, como ahora, lo tenían que pedir prestado. Los prestamistas eran entonces sobre todo los Fugger, los Welser y otros banqueros de Augsburgo, algunas casa genovesas, etc.

La firma del monarca era la garantía de devolución: ¡el rey siempre paga!. Los reconocimientos de deuda del Imperio Español empezaron a cotizar en Amberes, Brujas, Luca y Génova. Los de la Corona de Francia en Lyon y Toulouse. Los deudores únicos eran los Estados francés y español.

Los negocios sobre letras reales crecieron de forma espectacular. Muchos comerciantes abandonaron sus actividades anteriores y se entregaron al nuevo mercado de deuda, que era mucho más lucrativo. Si algún importuno preguntaba que de dónde iba a salir tanto dinero para devolver los préstamos se le contestaba que de América, donde había montañas de oro y plata, de la fabulosa América, que contaba con más riquezas de las que toda Europa pudiera prestar al Emperador.

La fábula animó a unos a pedir más y a otros a prestar más todavía. ¡El rey siempre paga! La seguridad era completa. El globo no paraba de hincharse. ¿Cómo podía ser de otra manera, sabiendo todos que de un momento a otro empezarían a arribar al puerto de Cádiz las carabelas y los galeones cargados de esmeraldas, rubíes, oro y plata? ¿O no era verdad acaso que no hacía falta más que llegar a América, hundir la pala en la tierra y cargar los barcos con aquella carga preciosa?

La euforia era grande, tan grande que el dinero prestado contagió a Francia a pesar de que allí no tenían la fábula americana. Lo que sí tenía el rey francés era un Superintendente de Hacienda que tuvo la genial idea de refundir todas las letras reales que circulaban por el Reino de Francia y fuera de él en una única modalidad de empréstito que llamó el Gran Partido y puso bajo el interés del 16% frente al 12% como promedio de los anteriores, pero para beneficiarse de ello había que suscribir un 30% más de deuda. Muchas mujeres vendieron sus joyas, muchos hombres se desprendieron de sus ahorros, hasta algunos bajás y mercaderes turcos aprovecharon la ocasión que el destino y el Rey de Francia les brindaban. ¡El rey siempre paga!

Y entonces vino el roce, el diminuto alfiles que pinchó el globo. Pudo ser un marinero procedente de América que había arribado a Cádiz y contó que allí no había montañas de plata y oro ni nada que se le pareciera, sino, como mucho, patatas, tomates, cacao, piñas tropicales y otras cosas así. El rumor se extendió como la pólvora en alas de la imprenta, un invento reciente. El pánico fue tras el rumor y las gentes quisieron liquidar cuanto antes sus empréstitos. Los monarcas impusieron una moratoria. Luego descubrieron todos algo terrible: no había dinero. ¡El rey no paga!

Enrique II de Francia, que había ponderado hasta las nubes la deuda de su reino, comprendió de pronto que no podía pagar ni los intereses ni el capital. El mismo descubrimiento hizo Felipe II, el rey de España. Y no pagaron. Fueron el primer boom y el primer crac.