Existe una tendencia comprensible a medir la ciencia por sus resultados: cura enfermedades, transforma la industria, altera de manera constante las condiciones materiales de la vida. Se la juzga, en suma, por su utilidad. Esto no es un error, pero sí es una mirada incompleta. Conviene desplazar, aunque sea un poco, el centro de gravedad de ese juicio.
Porque la ciencia vale también, más de lo que suele decirse, por lo que hace en quien la practica, porque no es sólo un conjunto de resultados, sino un ejercicio continuo de formación. Quien se entrega a ella aprende, ante todo, a mirar, a detener la atención en lo que es, no en lo que quisiera que fuese. En esa atención hay algo de humilde y de tenaz; el científico se repite, corrige, vuelve sobre lo mismo.
Al mismo tiempo, la ciencia introduce una disciplina interior. Obliga a refrenar la arbitrariedad del juicio, a distinguir entre el deseo y la prueba, entre la ocurrencia y la evidencia. No basta con pensar algo para que ese algo sea verdadero. Es preciso someterlo a un contraste que no depende de uno mismo. Y en ese sometimiento hay una forma de aprendizaje moral, por aceptar que la realidad no se pliega a la voluntad, que impone sus condiciones y que exige ser reconocida antes que interpretada.
Esta exigencia lleva consigo otra, la de aceptar criterios impersonales. El científico no puede sostener su afirmación por la sola autoridad de su nombre o de su intuición. Debe ofrecer razones que puedan ser comprendidas, examinadas y, en su caso, refutadas por otros. El saber deja de ser propiedad privada y se convierte en tarea común. Lo que uno descubre sólo adquiere valor cuando puede ser compartido y verificado. Hay en esto una renuncia discreta, pero constante, al orgullo del pensamiento aislado.
De este modo, la ciencia se revela como una pedagogía de la responsabilidad intelectual. Enseña a responder por lo que se afirma, a no ir más allá de lo que se puede sostener, a reconocer el error sin dramatismo. El error, lejos de ser una mancha, forma parte del camino; pero sólo es fecundo cuando se reconoce. Esta disposición de apariencia tan sencilla no es fácil de mantener. Requiere una cierta limpieza de ánimo, una paciencia que no busca aplauso inmediato.
La ciencia no es por tanto sólo un cuerpo de doctrinas. Es también una forma de vida intelectual, una forma que tiene consecuencias morales, aunque no siempre se las nombre. Educa en la sobriedad del juicio, en la fidelidad a lo real, en la aceptación de límites. Y, al hacerlo, prepara al hombre para algo más que conocer; lo dispone para convivir con verdad.
Menciono ahora una breve muestra de esas virtudes, una lista de diez exigencias que el pensamiento científico actualiza.
La primera de estas exigencias es la honestidad intelectual. No se trata de una virtud accesoria, sino de una condición de posibilidad. El trabajo científico comienza por una distinción que parece elemental y, sin embargo, cuesta sostener: la que separa los juicios de hecho de los juicios de valor. Describir lo que es sin introducir, de modo subrepticio, lo que se desea que sea. Mantener esa línea, casi imperceptible, exige una vigilancia constante, porque el entendimiento no opera en vacío, sino que arrastra intereses, inclinaciones y simpatías, pero se le exige que no los mezcle con la realidad que observa.
La exigencia moral consiste en no contaminar el dato, en decir lo que se encuentra, aunque contradiga la propia hipótesis, en registrar la anomalía en lugar de ocultarla, en aceptar que la realidad desmienta lo que uno había pensado. Esta disciplina no es natural. La mayor parte de los errores humanos no nace de la ignorancia simple, sino de esa alianza silenciosa entre la inteligencia y la pasión que tiende a inclinar el juicio. La ciencia, en su forma más estricta, combate esa servidumbre. No permite forzar el resultado ni embellecer la prueba para salvar la teoría. La verdad no se halla como adorno del prestigio personal, sino como instancia superior que obliga al investigador.
Quien trabaja en este ámbito aprende poco a poco a someter su propio pensamiento a algo que no depende de él. Hay en ello una renuncia discreta, pero continua, a la complacencia. El error se reconoce y no se disimula, la rectificación se impone y no humilla a quien la practica. Exa actitud, repetida a lo largo del tiempo, acaba por configurar un modo de estar ante las cosas que es más atento que afirmativo y más fiel que brillante.
A esta exigencia se añade otra que resulta menos visible pero es igualmente decisiva. Se trata de la transparencia del procedimiento. No basta con afirmar algo; hay que mostrar cómo se ha llegado a la afirmación. Se deben hacer explícitos los métodos, las condiciones y los límites, se debe permitir que otro pueda recorrer el mismo camino y comprobar si conduce al mismo lugar. La ciencia se organiza de este modo como una forma de rendición de cuentas ante una comunidad que no se funda en la autoridad, sino en la posibilidad de verificación.
Cada resultado queda, en principio, abierto. Puede ser repetido, discutido y corregido. En esa apertura reside una forma singular de responsabilidad. No se responde sólo ante uno mismo, ni ante una instancia jerárquica, sino ante cualquiera que quiera examinar lo hecho con rigor. Es una arquitectura exigente, quizá poco visible fuera de su ámbito, pero rara en otros órdenes de la vida.
La verdad, en lugar de poseerse, se busca condiciones que obligan a quien la busca. Y eso basta para darle un lugar aparte.
La segunda exigencia, el uso preciso de los conceptos, es más discreta, pero no menos rigurosa. La ciencia obliga a detenerse en las palabras, a interrogarlas, a delimitar su sentido, su alcance y también sus límites. No basta con emplearlas; hay que saber además qué dicen exactamente y hasta dónde pueden decirlo. En un mundo saturado de retórica, de mala retórica en la mayoría de los casos, donde la palabra circula con ligereza devastadora, esta disciplina introduce una forma de sobriedad.
Podría llamarse sin exageración un ascetismo intelectual. No se admiten afirmaciones sin justificación ni se tolera que la falta de pruebas se oculte bajo la abundancia de retórica. La frase brillante no sustituye al argumento. Tampoco la ambigüedad sirve de refugio cuando las razones faltan. Hay en este ejercicio una voluntad de exactitud que no busca lucirse, sino ajustarse.
Quien se habitúa a este trato con los conceptos aprende a distinguir. Percibe cuándo una palabra se desliza más allá de lo que puede sostener, cuándo una idea se apoya en una emoción antes que en una razón. Poco a poco adquiere una forma de cautela que no empobrece el pensamiento, sino que lo ordena.
Puede decirse que esta práctica enseña una especie de pudor intelectual. Un pudor que no consiste en callar, sino en no afirmar más de lo que se puede sostener, en no confundir la intensidad con que se cree algo con la fuerza que ese algo tiene. Porque una convicción puede ser muy viva, pero carecer de fundamento. En este punto la ciencia obliga a separar ambas cosas.
Esa separación, tan sencilla en apariencia, introduce claridad, una claridad que no es estridente, pero que permite pensar con mayor limpieza.
La tercera exigencia introduce una tensión más honda. No basta con construir teorías, sino que es preciso someterlas a la posibilidad de ser negadas. La ciencia no se contenta con acumular confirmaciones que siempre pueden encontrarse si se buscan con complacencia, sino que exige salir al encuentro de aquello que podría desmentir lo que se afirma. Es una actitud poco natural. El ánimo tiende a proteger lo que ha elaborado; la ciencia, en cambio, obliga a exponerlo.
En este punto conviene recordar las palabras de Karl Popper, que expresan con claridad esta condición:
Nuestra ignorancia es sobria e ilimitada. Con cada paso que damos hacia adelante, con cada problema que resolvemos, no solo descubrimos problemas nuevos, sino que descubrimos también que donde creíamos pisar terreno firme, todo es todavía inseguro y en movimiento. (Karl Popper, Conjeturas y refutaciones, 1963)
No hay aquí debilidad ni escepticismo estéril. Hay, más bien, una forma activa de valentía. Se construye sabiendo que el suelo puede ceder, y no sólo se acepta esa posibilidad, sino que se la busca como condición de avance. La teoría no es un refugio, sino una hipótesis expuesta. Se afirma lo que la evidencia permite, pero se rehúsa convertirlo en absoluto.
Esta disposición preserva al entendimiento de dos desviaciones opuestas. Por un lado, de la soberbia dogmática, que fija como definitivo lo que sólo es provisional. Por otro, del relativismo ligero, que disuelve toda afirmación en una equivalencia indiferente. Entre ambos extremos, la ciencia mantiene un equilibrio más exigente, por cuanto afirma algo, pero bajo condición.
Quien ha interiorizado esta disciplina no sólo modifica sus teorías cuando la evidencia lo exige; modifica también su relación con lo que cree. Aprende que ninguna afirmación está asegurada de una vez para siempre. Incluso las más firmes son, en rigor, aquellas que han resistido más pruebas, no las que han sido menos cuestionadas. Su solidez no es originaria, sino ganada.
Esto introduce una cierta sobriedad en el trato con la autoridad, con la tradición y con las propias convicciones. Nada se mantiene por el mero hecho de haber sido dicho, ni por haber sido sostenido durante mucho tiempo. Todo puede ser revisado, siempre que haya razones para ello. Y, al mismo tiempo, no todo se disuelve, sino que permanece aquello que ha sabido sostenerse frente a la crítica.
Si esta actitud se extendiera más allá del ámbito científico, si alcanzara la conversación pública y la vida común, no sería difícil prever sus efectos. Haría más cautas las afirmaciones, más rigurosas las discusiones, más limpio el reconocimiento del error. No eliminaría el desacuerdo, pero lo situaría en un terreno más firme.
La cuarta exigencia introduce un correctivo que no procede ya del individuo aislado, sino de la comunidad en la que ese individuo trabaja. Las afirmaciones del científico no valen por quien las enuncia, ni quedan protegidas por su intención o su prestigio. Han de ser examinadas con independencia de sus motivaciones personales, de su amor propio, incluso de su buena fe. En este punto, la ciencia desconfía con método.
No es una desconfianza hostil, sino estructural. La comunidad científica actúa como un sistema de vigilancia recíproca en el que cada afirmación puede ser contrastada, repetida o discutida. De este modo, el fraude, la falsificación o el simple autoengaño encuentran dificultades para sostenerse en el tiempo. Pueden aparecer, como aparece todo lo humano, pero no permanecen sin resistencia. Hay, por así decirlo, un desgaste continuo que termina por hacerlos visibles.
Esta arquitectura introduce una forma particular de disciplina moral. No se exige sólo veracidad en el dato o precisión en el concepto, sino algo más íntimo, la subordinación del amor propio a la objetividad del procedimiento. El científico no puede apoyarse en sí mismo como garantía última. Debe aceptar que su afirmación pase por un ámbito donde su persona no decide.
Hay en ello una renuncia callada. El deseo de tener razón, un deseo natural e inevitable, queda contenido por una instancia más alta, por la exigencia de que lo dicho pueda sostenerse sin el auxilio de quien lo dice. La verdad no se convierte así en prolongación del sujeto, sino en algo que lo trasciende y a veces lo corrige.
Esta continencia no es fácil, pues supone aceptar que otros examinen, cuestionen o rectifiquen lo propio, y supone también admitir que el error no desmerece tanto como la obstinación. Sin embargo, de esa disposición nace una forma de limpieza intelectual que rara vez se da en otros ámbitos.
La quinta exigencia no se refiere tanto a lo que el científico sabe cuanto al modo en que se sitúa ante lo que no sabe. El científico bien formado no siente la urgencia de cerrar una explicación, de concluirla a toda costa, de dar una respuesta cuando todavía no la hay. Ha aprendido, no sin esfuerzo, a permanecer en la incertidumbre sin convertirla en inquietud ni en excusa.
Esta disposición supone una forma de paciencia, que no es la de quien se resigna, sino la activa de quien sostiene una pregunta sin precipitar su solución. En otros ámbitos, la falta de respuesta se vive como una carencia, pero aquí se acepta como parte del proceso. Se es consciente de que no todo puede resolverse de inmediato y de que forzar la respuesta suele ser una manera de falsearla.
Hay aquí además una cierta templanza del ánimo. La ambigüedad, que para muchos resulta incómoda, no paraliza al que está acostumbrado a tratar con ella. Sabe que las cosas no se presentan siempre con contornos nítidos, que los datos son a veces insuficientes y que las hipótesis no pueden cerrarse. Pero continúa, no se detiene por no poseer certeza completa ni se angustia por no alcanzarla.
Esta tolerancia a la indeterminación es una virtud rara en nuestro tiempo. Se tiende a exigir respuestas inmediatas, posiciones definitivas y juicios cerrados. Frente a esa impaciencia, la actitud científica introduce una medida distinta, la de quien distingue entre lo que puede afirmarse y lo que debe esperarse.
Esto no es debilitar el pensamiento, sino darle su ritmo adecuado, es dejar que las cosas se aclaren cuando pueden hacerlo, mantener abierta la cuestión cuando no es posible cerrarla sin violentar los datos o las ideas.
En esa contención hay una forma de claridad y, dicho sea de paso, también de libertad.
La sexta exigencia es la imparcialidad del juicio. Esto toca un punto delicado, porque no se refiere sólo al saber, sino al modo en que se reconoce. En la ciencia, la validez de una proposición no depende de la identidad de quien la formula. No importa su nacionalidad, su rango, su pertenencia social o su confesión. Tampoco su prestigio previo. Lo único decisivo es si lo que afirma resiste la prueba de la evidencia y el examen de la razón.
Esto, que dicho así parece evidente, no lo es en la práctica. El juicio humano tiende a inclinarse según las preferencias del sujeto, a conceder crédito a unos y retirarlo a otros antes de haber escuchado. Sin advertirlo, introduce jerarquías que no proceden del argumento, sino de su origen. La ciencia, cuando se mantiene fiel a su propio método, suspende esas inclinaciones y obliga a escuchar lo dicho antes de atender a quien lo dice.
Hay en ello una disciplina poco frecuente, la de evaluar las razones por su peso y no por su procedencia. Donde esta actitud rige de verdad, la ciencia se convierte en una escuela de imparcialidad. Enseña que la razón no puede arrodillarse ante el prestigio, ni aceptar la autoridad como sustituto de la prueba. Una afirmación no se vuelve más verdadera por ser enunciada desde una posición elevada, ni menos por proceder de un lugar oscuro.
Esta práctica introduce una igualdad exigente. No iguala a las personas, que siguen siendo distintas en saber, en experiencia o en capacidad, pero iguala sus afirmaciones ante el tribunal común de la crítica, donde todo queda expuesto del mismo modo y sólo permanece lo que puede sostenerse.
En una época inclinada a las identidades, a las afinidades inmediatas y a la confirmación de lo propio, esta disposición adquiere un carácter casi contracultural. Escuchar al adversario con la misma atención que al aliado, si sus razones son mejores, no es un gesto espontáneo. Requiere una cierta limpieza interior y una renuncia a la comodidad de coincidir siempre con los cercanos.
Pero cuando se da el espacio común se ensancha. La conversación deja de ser un cruce de adhesiones y se convierte en un examen compartido. No elimina el desacuerdo, pero lo depura. Es en esa depuración donde la razón encuentra su lugar.
La séptima exigencia desplaza de nuevo la mirada, porque ya no se fija en el sujeto que conoce, sino en el destino de lo conocido. Los resultados de la investigación científica no permanecen en quien los obtiene. Pertenecen por su propia naturaleza a la comunidad. El descubrimiento deja de ser privado en el momento mismo en que se hace público; el investigador conserva el reconocimiento, la estima, acaso el nombre asociado a lo hallado, pero no la propiedad exclusiva de lo que ha descubierto.
Hay en esto una forma de generosidad que no depende del carácter individual, sino de la estructura misma de la ciencia. El trabajo personal se orienta, desde el principio, hacia algo que lo desborda. Se investiga no sólo para saber, sino para añadir algo a un patrimonio común. El conocimiento no se acumula como un bien cerrado, sino que circula, se ofrece y se expone.
Esta apertura impide que el saber se convierta en un recinto esotérico o en una revelación reservada. Lo que se descubre debe poder ser examinado, repetido y discutido por otros. De ahí la exigencia de publicación, de replicación y crítica mutua. No se trata de una formalidad, sino de una condición esencial; sólo lo que puede ser compartido entra plenamente en el ámbito de la ciencia.
Hay que reconocer que esta norma convive hoy con fuerzas que la tensionan. La investigación se encuentra cada vez más vinculada a intereses económicos, patentes y secretos industriales. El saber, en ciertos ámbitos, tiende a presentarse como un recurso que puede ser retenido, protegido y explotado exclusivamente por intereses económicos. Surge así una tensión que no es meramente técnica, sino de fondo, la tensión que enfrenta la idea del conocimiento como bien común con su posible reducción a mercancía.
No es fácil resolver esta tensión, pero su sola existencia pone de relieve algo que conviene no olvidar: que el saber, cuando se mantiene fiel a su vocación primera, se entrega y no se guarda y es en esa apertura donde encuentra su sentido.
La octava exigencia es el escepticismo organizado. Con ella se cierra en cierto modo este recorrido, porque introduce una disposición que alcanza a todas las demás. El escepticismo organizado establece que ninguna afirmación queda al abrigo del examen, ni siquiera las que proceden de las autoridades más reconocidas. No hay palabra que pueda darse por definitivamente asegurada. Todo puede ser interrogado.
No se trata de una desconfianza áspera ni de una inclinación a negar por sistema. Es, más bien, una forma de respeto a la verdad que no admite privilegios y de respeto a los criterios que hacen posible reconocerla. No se desconfía por sospecha del hombre, sino por fidelidad a aquello que el hombre busca. Hay aquí una vigilancia que no descansa, pero que tampoco se vuelve estéril.
Esta disposición introduce una igualdad radical en el orden del conocimiento. Las jerarquías sociales, inevitables en otros ámbitos, no pueden sustituir aquí a la fuerza del argumento. El prestigio no decide nada; sólo la evidencia lo hace. Esta regla, sostenida en el tiempo, acaba por modificar el tono mismo de la vida intelectual. La objeción fundada no se percibe como una amenaza, sino como una contribución. La crítica no es ruptura, sino continuidad del examen.
En otros espacios, se premia con frecuencia la adhesión rápida, la conformidad con lo propio y la fidelidad al grupo. La ciencia, por el contrario, si se mantiene fiel a su norma, honra la capacidad de detenerse, de preguntar y someter lo dado a prueba. No es una actitud cómoda, porque exige una cierta firmeza interior para sostener la duda sin convertirla en negación. Cuando esta vigilancia se mantiene, no hay nada que quede fijado por inercia u nada que se imponga sin contraste y todo permanece abierto.
La novena exigencia desplaza la cuestión a un terreno más delicado, el de la enseñanza. Enseñar ciencia no consiste en rigor en transmitir un conjunto de resultados ya fijados, como si se tratara de un depósito cerrado. Consiste, más bien, en formar una actitud que consiste en no recibir nada sin examen ni satisfacerse con la solución heredada si no se ha recorrido por uno mismo. Cada dificultad deja entonces de ser un obstáculo y se convierte en un problema digno de atención.
Hay aquí una forma de educación que no se apoya en la acumulación de datos, sino en la disposición interior. Educar científicamente es educar para la autonomía del juicio. El alumno aprende a detenerse, a no precipitarse desde la primera impresión hasta la certeza, aprende a sostener la pregunta, a demorarse en ella y a no confundir la rapidez con la claridad. En este sentido la actividad del científico es una pedagogía de la paciencia.
Quien se forma así adquiere una cierta inmunidad frente al prejuicio y la credulidad, lo que no sucede porque posea todas las respuestas, sino porque ha aprendido a tratar las preguntas. Gracias a ello se vuelve menos vulnerable a la manipulación, más capaz de deliberar sin urgencia, de distinguir entre lo que cree y lo que sabe, y, ante todo, aprende a no convertir sus convicciones en certezas cerradas.
Pero hay algo más hondo aún. La ciencia enseña también a perder sin rebajarse. Refutar una hipótesis, corregir un cálculo, reconocer un error o abandonar una línea de trabajo no es una derrota personal, sino parte del mismo camino del conocimiento. Lejos de humillar, el error orienta a la inteligencia. En un ambiente inclinado al narcisismo esta disposición tiene un valor poco común porque introduce una distancia entre el sujeto y sus opiniones y porque el juicio, en vez de ser una prolongación del yo, se vuelve algo que puede ser revisado, corregido e incluso abandonado sin que el individuo se sienta disminuido por ello. Es una separación difícil de sostener, pero es una de las formas más depuradas de madurez intelectual, que permite pensar sin miedo.
La décima exigencia toca un punto último, casi silencioso, donde el saber se encuentra con la persona que lo sostiene. La humildad intelectual no es una fórmula ni una cortesía, sino una disposición real, una inclinación a reconocer que uno puede estar equivocado que las propias limitaciones no son una abstracción, sino una realidad personal activa que restringe y condiciona toda investigación.
Esto no es tarea fácil. El pensamiento tiende a afirmarse, buscar consistencia y defender lo que ha construido, pero, en contra de esto, el hábito del científico introduce una corrección constante, alertando a cada paso que lo que se piensa puede no ser así. Aceptar esto no es debilitar el juicio, sino limpiarlo de adherencias perjudiciales. En ese reconocimiento hay sobriedad, una especie de ajuste entre lo que uno es y lo que pretende conocer.
Hoy parece valorarse en exceso la seguridad, la firmeza inmediata e incluso cierta apariencia de dominio, por lo que admitir la propia ignorancia exige una forma de valentía poco visible, que no es la del que impone sus criterios, sino la del que los expone, lo cual no es una renuncia, sino una conquista. Una virtud en sentido pleno.
Quien acepta sus límites no queda reducido por ellos. Al contrario, se sitúa mejor ante lo que busca. Sabe que su saber es parcial, que su mirada no agota lo real y esa conciencia le permite avanzar sin la carga de tener que sostenerlo todo. La certeza deja de ser una posesión y se convierte en una tarea.
Hay además una consecuencia más profunda todavía. Al no identificarse por completo con lo que piensa, el sujeto gana una cierta libertad interior. Puede corregirse sin sentirse disminuido, cambiar sin interpretarlo como pérdida. Esa distancia, discreta, pero firme, entre el yo y sus juicios ordena la inteligencia y la pacifica.
La ciencia aparece al final de este recorrido como algo más que un conjunto de resultados o un instrumento eficaz. En su raíz y desarrollo es una de las formas históricas más altas de ascetismo intelectual. Obliga al sujeto a renunciar a la omnipotencia de su opinión, someter lo que afirma a la prueba y aceptar que la realidad pueda desmentirle. Le obliga sobre todo a comprender que la verdad no es algo que se posee como un dominio, sino algo a lo que se sirve como a una exigencia.
Por eso merece admiración no sólo por la magnitud de sus logros, sino por el régimen de virtudes que pone en ejercicio. Cuando se cumple su ideal, aunque sea de modo imperfecto, aparecen formas de conducta que infrecuentes en otros ámbitos, conductas como la honradez ante los hechos, el rigor en el uso de los conceptos, la disciplina en la crítica, la conciencia de los propios límites, la imparcialidad en el juicio, la apertura del saber, la cooperación entre inteligencias y la disposición constante a la rectificación. No son rasgos ornamentales, sino modos de ordenar la inteligencia y, con ella, la vida.
Desde esta perspectiva, la enseñanza de la ciencia adquiere un sentido más hondo. No consiste tanto en transmitir contenidos como en iniciarse en la forma de vida intelectual de quien pregunta antes de afirmar, busca razones antes de concluir y escucha la objeción antes de defenderse, la vida intelectual, en último término, de quien reconoce en sus propios límites no un obstáculo, sino el punto de partida de todo aprendizaje verdadero.
Frente a las alteraciones del discurso público, donde a menudo se confunden la convicción con la prueba, la rapidez con la claridad o la adhesión con el juicio, estas virtudes dejan de parecer un lujo académico y se revelan como una necesidad, no sólo para conocer mejor, sino para convivir con mayor rectitud.
Así entendida, la ciencia, lejos de agotarse en el orden del conocimiento, es también una disciplina del carácter, porque, sin necesidad de proclamarlo, enseña que pensar bien no es sólo acertar, sino situarse de un modo más justo ante lo real y ante los otros.