Este archivo reúne el conjunto de los artículos publicados en este blog. En él se ordenan, por fechas, los trabajos dedicados a la filosofía, la historia, la religión, la antropología, la vida política y otras cuestiones de la cultura.
Puede recorrerse cronológicamente o utilizar las categorías y etiquetas para seguir un problema, un autor o una disciplina determinada. Es, en cierto modo, el lugar donde se conserva la continuidad del trabajo: las páginas ya escritas, las preguntas que regresan y los distintos caminos de una misma reflexión.
-
El invierno del resentimiento
Quien se ama a sí mismo puede amar al otro. Quien no se soporta, disfraza de altruismo (palabra traída a la jerga filosófica en sustitución de la caridad) lo que es huida. Dice cuidar, dice amar, pero lo que entrega no es amor, sino la sombra amarga de su propia repugnancia. El resentimiento es como…
-
Muros contra el desorden
Nacen esperanzas que mueren pronto, dejando un poso de cansancio y desencanto, hasta que, debido a que nunca se entregan por entero, nunca poseen nada con certeza. La incertidumbre del futuro los empuja a una movilidad perpetua y esa agitación, tarde o temprano, pide un precio que puede ser mortal.
-
El fuego del hombre
Puesto que la naturaleza no lo sujetó, hubo de sujetarlo la sociedad. Así nació el matrimonio, para regular la vida pasional, para poner límite al torbellino. Y entre todas las formas posibles, la monogamia fue la más eficaz. Es como una cerradura sobre el deseo, porque fija su fuerza en un solo objeto y clausura…
-
Tasas de suicidio en España y Francia
A modo de ejemplo de datos actuales que corroboran la Tasa de suicidio en España (1978–2024) La ley 30/1981 de julio de 1981, o ley de divorcio, tuvo una reforma clave en la 15/2005, o ley de divorcio exprés. Son dos hitos que jalonan cualquier intento de correlación temporal. Las series de suicidio desde 1980…
-
La sombra del divorcio
El divorcio, al trastocar la arquitectura del matrimonio, introduce en el corazón masculino un germen de desamparo, una semilla que puede florecer en desesperación. No es la disputa, ni la dolencia, ni el azar. Es el orden social del matrimonio, herido en su raíz por el divorcio, el que en ciertos hombres enciende la tentación…
-
El aire enrarecido de la modernidad
El hombre no es libre sin más; su libertad respira dentro de un aire social. Y cuando ese aire se disuelve, la libertad se convierte en vértigo.
-
Placeres de Venus
Suena como consejo tallado en piedra, duro, sin ternura, y a la vez con un resplandor de fábula que aún resulta hiriente. Porque hay en esas palabras una advertencia que cruza los siglos como un viento frío, recordándonos que incluso en la llama más dulce puede anidar el desgaste de la vida.
-
El templo de las musas
En suma, para griegos, romanos e indios, el tiempo se negaba; para nosotros, el tiempo se archiva. Ellos vivieron en el presente eterno, nosotros coleccionamos pasados. Y por eso, mientras ellos tuvieron templos de las Musas, solo nosotros tenemos museos.
-
El desajuste del hombre
En los animales el engranaje suele estar completo. El tigre, por ejemplo, consiste en músculos tendidos como arcos, garras curvas y precisas, colmillos que parecen nacer ya afilados. Vista, oído, olfato, todo está orientados a la caza. Y, junto a esos dones, el instinto que empuja a perseguir. Afuera, el mundo le ofrece el ciervo…
-
El mal del infinito
Quizá todo esto no sea más que la historia de un corazón sin ancla. Un corazón que confunde el movimiento con la vida, que bebe de mil fuentes y siempre vuelve sediento. Un corazón que no comprende que, a veces, la felicidad no está en abrir todas las puertas, sino en cerrar una para siempre…
-
El amor convertido en soledad
Porque la literatura puede incendiar el alma, sí, pero también puede reconstruir el hogar. Y tal vez haya llegado el tiempo de volver a escribir sobre el amor como quien vuelve a encender una lámpara en medio de la noche.
-
Enamoramiento
Las novelas y películas nos han mentido y nos siguen mintiendo. No es posible vivir en perpetuo éxtasis cincuenta años después de la unión, como si fuera el primer día. Ni un año es posible. Nadie puede soportar eso ¿Qué sería de nuestra comida, nuestro descanso, nuestras tareas sencillas? Nadie puede vivir en llamas cinco…
-
El culto oscuro de la voluntad
La voluntad, cuando se disfraza de medio, puede ser virtud; pero cuando se alza como ídolo, se convierte en caricatura de sí misma. Lo que era impulso hacia lo alto se vuelve círculo cerrado. Y la humanidad, en vez de liberarse de sus servidumbres, se halla sometida a una nueva cadena, más brillante y más…
-
La mistagogia como religión encubierta
Sólo quien haya conocido el Misterio verdadero. Aquel que no se encierra en cifras ni se descompone en series, sino que atraviesa el alma entera con su fulgor silencioso. Sólo una religión auténtica puede redimirnos de las religiones encubiertas. Porque lo encubierto no se disuelve con argumentos, sino con luz.
-
La elefantiasis del deseo
Y ahí aparece su enfermedad: la elefantiasis del deseo. El gesto pequeño, al no poder justificarse con discreción, exige el cambio del universo. El gusto privado se torna principio cósmico. Y lo que fue afecto, o impulso, o sombra, quiere ser estrella polar.
-
Los sellos invisibles
Estos personajes han encontrado en la tecnología un refugio y una trinchera. Y no hay nada de malo en apasionarse por lo técnico; el problema empieza cuando esa pasión se convierte en pedestal, cuando se transforma en púlpito desde el cual se juzga al resto del mundo. Como si entender algoritmos o jugar con inteligencia…
-
Las sombras que rezan
Y así, mientras Lehmann buscaba cerrar la puerta a los demonios con argumentos científicos, ellos se colaban por la rendija de la mente. Porque no hay laboratorio que pueda medir el momento exacto en que alguien cuenta ventanas para saber si tendrá suerte, se pone una medalla con el mismo fin, o se calla de…
-
Sobre lo importante de las religiones encubiertas
No debe atenderse al delirio, el fraude, el engaño o la mistificación, sino a la fe del creyente. Antes de examinar las formas concretas que adoptan hoy las religiones encubiertas, formas tales como sectas, cultos, movimientos de apariencia espiritual, ideologías transfiguradas, etc., conviene detenerse en una dificultad preliminar que, sin ser nueva, tiende a empañar…
-
Desmesuras ideológicas
El comunista, cuando hablaba del nuevo estado, no se atrevía a señalar nombres y apellidos. No decía: “hay que quitarle el dinero a Fulano, hay que despojar a Mengano”. No. Decía “capitalismo”, decía “el sistema”, decía “la estructura”. Y de pronto, el pensamiento se inflaba como un dirigible y flotaba sobre nuestras cabezas, sin raíz,…
-
El salero invisible
Antes de ser símbolo, fue cosa, y antes de ser condena, fue recipiente de sal En cada calle, detrás de cada ventana, junto a cada lámpara de noche que vela los sueños de los hombres, vive un pensamiento único, un filamento incandescente que se ha tragado el mundo. Así empiezan las religiones encubiertas: con una…
-
Las nuevas religiones del Sol
De las sectas ideológicas Un susurro atraviesa las estaciones, un murmullo que no es viento ni corriente, sino algo más profundo: el zumbido de nuestra era. No el pensamiento claro de un sabio solitario en su celda, no la deducción matemática del científico en bata blanca, sino un torbellino. Un remolino de creencias, esperanzas y…
-
Sobre el principio de toda religion, según Durkheim
De la edad que precedió a toda escritura, la que los modernos llaman prehistoria, poco, o más bien casi nada, nos ha sido legado por la Providencia del tiempo. Tal es nuestra indigencia en noticias religiosas de los siglos que corren desde los albores del homo hasta las edades del bronce, que más abundan las…
-
Lo que no se acaba
Por eso Ulises debió volver y enterrar a Elpénor. No por obediencia a los dioses. Sino por respeto al abismo. Había algo en la muerte que no podía tocarse, no podía encerrarse en un frasco de laboratorio ni encerrarse en un ataúd bien barnizado. Algo que no obedecía ni a los microscopios ni a las…