Emiliano Fernández Rueda

Hay hombres que, sin saberlo y quizá sin habérselo propuesto, viven en un mapa dibujado con fronteras firmes. En ese territorio acotado que alberga un hogar, un rostro y un vínculo que no cambia, encuentran el equilibrio moral que los mantiene enteros. El esposo que ha aceptado esa determinación del matrimonio no busca otros puertos, porque intuye que romper la línea de su deber sería soltar amarras hacia un mar incierto. Contiene sus deseos como se guarda una lámpara encendida del viento. Y así, esa disciplina se convierte en una extraña bendición. Le obliga a encontrar la felicidad en lo que tiene, y, por esa misma razón, le entrega los medios para hallarla. Si su pasión debe girar siempre en torno a un único sol, ese sol no debe apagarse, porque la órbita es mutua. Sus goces, definidos, también están asegurados, y esa certeza refuerza la coherencia de su espíritu como una piedra pulida por los años.

Pero hay otros que viven en llanuras abiertas. El que nunca ha entrado en el matrimonio o ha salido de él por cualquier motivo, cree encontrarse suelto -soltero-, libre para dirigirse a cualquier horizonte, tender la mano a lo que le plazca; y, por eso mismo, nada lo sacia. Es el mal del infinito, un viento seco que se cuela por todas las rendijas de la conciencia. A veces toma forma sexual, pero podría disfrazarse de cualquier hambre. Cuando nada nos detiene, nada nos gobierna. Después de todos los placeres posibles, se sueñan otros; y cuando se ha tocado casi todo lo que la vida ofrece, se ansía lo imposible, se tiene hambre de lo que nunca existió. Es como el que tiene sed y bebe agua del mar.

La sensibilidad se exaspera en esta caza sin presa. No hace falta haber recorrido la senda de Don Juan Tenorio; basta la existencia común, gris, del soltero vulgar. Surgen esperanzas frescas que pronto se marchitan, dejando tras de sí un regusto de ceniza. El deseo, nómada perpetuo, rehúsa posarse, porque la anomia obra en dos sentidos: quien no se entrega, nada posee. Y así, la incertidumbre del mañana, sumada a la inestabilidad de uno mismo, condena a una movilidad perfecta, una errancia sin reposo.

Todo esto engendra un estado de perturbación, una marea de agitación y descontento que crece poco a poco, sin estrépito, como crece la sombra al caer la tarde. La vida de quien se ha desligado del matrimonio se convierte entonces en una sucesión de destellos y apagones, de promesas que no maduran, de luces que se encienden y se apagan antes de que pueda acercarse. Y en esa alternancia se gasta la energía, se erosionan los cimientos, hasta que un día, sin aviso, el descontento deja de ser sólo un rumor y se convierte en una llamada. Una llamada fría y muda que invita a la última quietud.

Quizá todo esto no sea más que la historia de un corazón sin ancla. Un corazón que confunde el movimiento con la vida, que bebe de mil fuentes y siempre vuelve sediento. Un corazón que no comprende que, a veces, la felicidad no está en abrir todas las puertas, sino en cerrar una para siempre y quedarse dentro.

Había una vez, porque toda historia verdadera comienza con una advertencia disfrazada de fábula, una civilización que enseñó a su gente a dejar de amar. No lo hizo con imposiciones ni leyes, sino con algo mucho más sutil, con palabras, con historias y novelas que olían a promesas nuevas, con canciones susurradas desde la radio del coche al atardecer, con películas donde el beso era el fin y no el comienzo, y con pantallas que devolvían, una y otra vez, la imagen de la fuga disfrazada de libertad. Promesas, muchas bellas promesas de felicidad que se tornaron en desasosiego, tristeza, melancolía y soledad.

En ese mundo, las parejas se deshacían como castillos de arena en la orilla, y nadie sabía muy bien cuándo empezó la marea. Pero si uno escarba entre las páginas de la literatura puede que encuentre el origen. El comienzo pudo ser muy bien el de un joven llamado Werther que se enamoró demasiado y no supo qué hacer con tanto fuego en el pecho. En vez de olvidar, se quitó la vida. Y el mundo de los lectores, en vez de temer, aplaudió su tragedia. Se vendieron copias, se vistieron jóvenes como él, y otros, en secreto, imitaron su final. Así nació el amor romántico como drama último, como sacrificio y teatro de la desesperación.

Después vinieron las mujeres. Más que de carne, eran de tinta. Ofelia, que se ahogó en su pena. Emma Bovary, que soñó con París desde la cocina de su casa provinciana. Anna Karénina, que puso su cuerpo sobre las vías, como quien escribe un poema con sangre. No murieron por amor, sino por no haberlo encontrado como lo habían imaginado por influjo de la literatura. Murieron por la brecha abierta entre lo vivido y lo soñado. En vez de salvarlas, la literatura las empujó dulcemente hacia el abismo. No fue únicamente don Quijote quien perdió la cordura “de tanto pasar las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio”.

Y mientras tanto, el lector, que podías ser tú, o yo, o cualquier otro, aplaudía en su fuero interno, porque admiraba la belleza de ese sufrimiento, porque parecía valiente romperlo todo por una emoción intensa y porque nadie nos advirtió de que cada historia de ruptura bien contada dejaba una grieta en la casa real del amor.

Con el siglo XX llegó el espectáculo. El adulterio se volvió materia de humor. Las confesiones maritales se convirtieron en bestsellers. El divorcio se hizo chic. Y la soledad… la soledad se pintó de oro. Ser soltero ya no era estar solo, sino ser libre. Ya no se hablaba de la cama vacía, sino del tiempo propio. Se glorificó la independencia como quien glorifica una trinchera. Pero la realidad era y sigue siendo que quien vive solo duerme solo.

Y así, generación tras generación, los relatos fueron cayendo como gotas ácidas sobre la piedra del hogar. El amor duradero se convirtió en reliquia, el compromiso en jaula y la fidelidad en ingenuidad y atavismo. La literatura, el cine, los memes, las canciones, las series… todos dijeron y dicen lo mismo, una y otra vez, como un encantamiento: “huye antes de quedarte”, “no hay gloria en lo cotidiano”, “mejor sola que encadenada”. Vean cualquier película al azar y verán que es así.

Hasta que un día miramos alrededor y vimos hogares vacíos, cunas, mucha gente paseando a su mascota –“¿Es que las mujeres de Roma ya no saben parir hijos, que cada una tiene un perrito”?, dijo César en el Senado a su vuelta de la Galia-, ancianos sin nietos, jóvenes sin nadie a quien llamar cuando tienen miedo. Entonces comprendimos que no era ficción, sino profecía.

Carlos Manuel Estefanía, como quien sopla sobre las brasas para ver si queda algo de calor, nos avisa de que el relato del amor ha sido secuestrado y que si no lo rescatamos pronto, si no volvemos a contar historias donde el amor sostiene, edifica y fecunda -pero otra clase de amor y no esa pasión torrencial que puede estar bien para prender el fuego del hogar, sino el cariño sosegado y duradero-, entonces habremos aprendido a vivir solos sin saber que estamos muriendo.

Porque la literatura puede incendiar el alma, sí, pero también puede reconstruir el hogar. Y tal vez haya llegado el tiempo de volver a escribir sobre el amor como quien vuelve a encender una lámpara en medio de la noche.

Carlos Manuel Estefanía piensa que todavía hay tiempo de retroceder.

Estar enamorado es como caminar por un campo de trigo en llamas al atardecer, con los pies descalzos y el corazón desnudo. Todo en ti arde y canta. Te parece que el mundo acaba de ser creado para ti y para la otra persona, y que cada hoja, cada brizna de hierba, cada nube con su ribete de oro, ha sido pintada por el dedo de Dios en un impulso de alegría. En ese estado glorioso, porque lo es, los hombres se vuelven valientes, generosos, casi transparentes. Ven el rostro de la amada y, en él, el reflejo del mundo entero, más limpio, más puro, más bello. La carne se serena, el instinto se arrodilla, y el alma, mariposa tímida, se atreve a volar un poco más alto.

Es, en verdad, una conquista. Pero no la última ni la mejor.

Porque el error está en quedarse allí, en construir una catedral sobre el rayo. ¿Cómo fundar una casa sobre una chispa? La emoción, por naturaleza, tiembla, relumbra y desaparece. Los sentimientos son fuegos fatuos. Aparecen al anochecer, danzan sobre el humedal del espíritu, y se disuelven con el rocío del día siguiente, aunque no por eso dejan de ser hermosos. Pero no basta con que algo sea hermoso para que sea duradero. Todo lo contrario en este caso.

Los principios, los hábitos y los conocimientos, en cambio, tienen pies y siempre caminan contigo. Los hábitos, como perros fieles, te siguen aunque llueva o truene, los conocimientos crecen lentos y seguros, como el árbol viejo. El amor verdadero, el que queda después del incendio inicial, no es ese que te quita el sueño, sino el que lo respeta, ni el que acelera el corazón, sino el que lo acompasa. El amor verdadero es un rescoldo que dura siempre porque ya no es un sentimiento que brota cuando menos lo esperas. Es unidad deliberada, voluntad renovada cada mañana como quien enciende una lámpara. No depende ya de la simpatía del momento, ni del perfume del cuello, ni del fulgor de una risa. Es mucho más grave, más hondo y más humano.

¿Y qué si ya no estamos enamorados? ¿Acaso el árbol se lamenta cuando termina la primavera y le brota el fruto?

El amor, el otro amor, el que no arde, sino que alumbra, que no debería llamarse amor para no confundir, sino cariño, se parece más a una casa que a un relámpago, porque tiene cimientos sólidos, paredes que se reparan con el tiempo y techos que resisten las tormentas. Es ese cariño el que guarda la promesa que el enamoramiento hizo temblorosamente al comienzo, el que sostiene el matrimonio como la leña sostiene la llama. Estar enamorados fue la chispa; cariño es el fuego que calienta el hogar.

Muchos, al oír esto, dirán que no sé de qué hablo y puede que tengan razón. Pero es mejor que antes de decirlo, antes de despacharse con esa supuesta certeza, se detengan un momento, miren con calma y verdad y no juzguen por lo que han leído en novelas y visto en infinidad de películas, donde los besos duran páginas enteras y las escenas de cama no faltan nunca. No confíen en las películas y novelas que terminan justo cuando comienza la vida. En lugar de eso, miren a sus amigos y mírense a si mismo antes de dejarse llevar por ese encubrimiento de la realidad.

Las novelas y películas nos han mentido y nos siguen mintiendo. No es posible vivir en perpetuo éxtasis cincuenta años después de la unión, como si fuera el primer día. Ni un año es posible. Nadie puede soportar eso ¿Qué sería de nuestra comida, nuestro descanso, nuestras tareas sencillas? Nadie puede vivir en llamas cinco años sin volverse ceniza.

Pero cuando la llama se apacigua, y se hace brasero, uno puede cocinar sobre ella, reunir a los hijos, leer un libro en su luz, entonces aquel incendio se vuelve útil, firme y verdadero.

Lo mismo pasa con todas o casi todas las pasiones. Quien se apasiona por aprender a nadar no podrá mantener ese apasionamiento una vez que haya aprendido, pero descubrirá gracias a eso otras satisfacciones que no esperaba. Perderá el estremecimiento inicial, pero ganará algo más valioso. Es como aquel que vio por primera vez un valle florido y quiso quedarse a vivir allí, creyendo que ése era el sentido y finalidad de su vida, para descubrir al poco que ya no se le acelera el pulso por las flores, pero ha aprendido a podarlas, cuidarlas y ver cómo regresan cada año.

Sólo los que aceptan esa pérdida de la emoción inicial, los que se entregan a esa sobria ternura del día a día, esos son los que hallarán, sin buscarla, otra clase de alegría más secreta y más fértil.

La chispa te trajo aquí. El fuego lento te hará quedarte.