Emiliano Fernández Rueda

Nunca habrá conocimiento certero sobre lo que verdaderamente fue

No es pequeña cuestión la de discernir en qué se distingue el hombre de los demás vivientes, y mucho han filosofado sobre ella antiguos y modernos, sin que hasta hoy se haya dado con una resolución que contente del todo al entendimiento curioso. Unos, acudiendo a la figura, han señalado la postura erecta, la prominencia de la frente, la masa cerebral y la forma del cráneo como signos característicos del hombre; otros han notado la configuración de la mano, la escasez de pelo en el cuerpo, la capacidad de reír y llorar, en lo que no parecen hallarse sus congéneres[1]. Todas estas señales tienen su valor, pero no llegan a penetrar el fondo del misterio, ni bastan por sí solas a fundar una diferencia esencial.

Cierto es que el hombre, por su configuración, se inscribe entre las formas zoológicas de la vida animal. Mas no por ello ha de entenderse que su cuerpo es pura mecánica o instrumento ciego; antes bien, es expresión y epifanía del alma racional, que le anima y le distingue. Hay una belleza específica en el cuerpo humano que no se explica por utilidad ni por selección, y que, sin embargo, no alcanza demostración cabal en los términos de la ciencia natural[2].

Su inferioridad le constriñe, sí; pero esa misma indigencia le habilita para caminos insospechados, gracias a su conciencia reflexiva. Por ello, no es por su cuerpo, sino por su espíritu, que el hombre está dispuesto para toda región, todo clima, todo contorno[4]. Allí donde el animal vive encerrado en la estrechez de su nicho ecológico, el hombre se expande con libertad y crea su propio mundo.

Donde los animales repiten eternamente el mismo ciclo vital, el hombre irrumpe en la historia. La naturaleza tiene mudanzas, sí, pero sin conciencia, sin fin ni dirección. El hombre, en cambio, cambia con memoria, con arte, con decisión. Los actos libres del espíritu introducen discontinuidad en la repetición de la vida[5].

Algunos han querido fundar la diferencia humana en la patología misma, observando que ciertos desórdenes, como la psicosis, son exclusivos del hombre. Otros han reparado en ciertas inclinaciones morales, como una maldad peculiar que no se da entre las bestias, aunque en algunos monos se hallen signos de afecto, ternura o estupidez que recuerdan al alma humana[6]. Todo esto, empero, aunque interesante, no alcanza aún lo propiamente humano.

Entre los modernos que han intentado penetrar en esta cuestión con sagacidad filosófica y rigor biológico se halla Adolf Portmann, quien observa con agudeza que el neonato humano, a diferencia de los otros mamíferos, nace de manera prematura, impotente y menesteroso. Sus órganos están desarrollados, pero sus funciones aún inmaduras. En lo que los animales ya están completos al nacer, el hombre ha de desarrollarse durante su primer año, como si continuase la gestación fuera del vientre materno[7].

Esta condición convierte la vida temprana del hombre en una etapa donde lo biológico se halla ya penetrado por el contorno humano e histórico. Incluso en el moldeamiento de la postura erecta, no solo intervienen causas fisiológicas, sino también el estímulo del ejemplo adulto y el deseo de imitación. El cuerpo humano no madura simplemente desde dentro, sino en relación viva con el entorno[8].

Portmann resume esta doctrina admirablemente: el hombre adquiere su forma de existencia «al aire libre», en abierta relación con colores, formas y sobre todo con otros hombres, mientras que el animal nace ya encerrado en su modo de ser[9]. La peculiaridad humana, pues, no puede reducirse a la mandíbula ni al mentón, ni se descubre por la sucesión del perfil craneano.

Es el todo del hombre, su forma de vida entera, lo que ha de considerarse. En cada gesto, en cada mirada, se expresa una forma de ser que no tiene parangón en el mundo animal[10]. No sabemos cómo llamarla, pero la reconocemos con certeza en todos los fenómenos de la vida humana.

La biología, en este caso, no basta con sus medios ordinarios. Y, sin embargo, el hombre es también un ente biológico, susceptible de ser conocido en parte por las mismas categorías que usamos para plantas y animales. Solo que en él, la biología cobra nuevo sentido: no se reduce a lo fisiológico, sino que se abre al espíritu[11].

Algunos han pretendido ver en el hombre un producto de la domesticación, semejante a los animales sometidos por la mano humana. Mas Portmann lo refuta señalando, entre otros hechos:

1. El aumento del peso del cerebro en el hombre, contra la tendencia general de disminución en animales domesticados;
2. El retraso de la madurez sexual humana, en oposición a su adelanto en las especies domesticadas;
3. La desaparición del celo estacional, que ya se da en primates salvajes;
4. La pérdida del pelaje, no como deficiencia, sino como signo de mayor sensibilidad táctil[12].

Estos y otros indicios muestran que la humanidad no es fruto de domesticación progresiva, sino manifestación de una forma original y radicalmente distinta de vivir.

En cuanto a las razas humanas, la ciencia no ha podido demostrar ni una única raza originaria ni un conjunto fijo de razas elementales. Las grandes razas, blanca, negra, amarilla, aparecen como formas relativamente estables, pero siempre susceptibles de mezcla, alteración y disolución. Las razas puras son tipos ideales, no realidades efectivas. Lo que ofrece la prehistoria es un mar agitado de formas, cuyos contornos se difuminan con el tiempo[13].

Y así ha de concluirse: lo que aconteció en el abismo de los tiempos prehistóricos sobre el origen del hombre es un misterio para siempre vedado a la mirada del sabio. Podemos conjeturar, suponer, inferir, pero no sabremos jamás con plena evidencia lo que verdaderamente fue.

[1] Véanse los estudios anatómicos de G. V. Dubois, The Human Posture in Evolutionary Context, Oxford UP, 2009.

[2] Cf. Portmann, A., Biología y estructura: ensayo sobre el hombre y su posición en la naturaleza, trad. de J. M. García, Herder, Barcelona, 1965, p. 32.

[3] Ibíd., pp. 47–49.

[4] Sobre esta distinción, véase también Arnold Gehlen, El hombre. Su naturaleza y su posición en el mundo, Alianza, Madrid, 1993.

[5] Cf. Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, 1928.

[6] Observaciones relevantes pueden encontrarse en F. de Waal, Primates and Philosophers, Princeton University Press, 2006.

[7] Portmann, Biología y estructura, op. cit., pp. 78–82.

[8] Ibíd., p. 85.

[9] Ibíd., p. 90.

[10] Sobre la expresión corporal como signo del espíritu, véase Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, 1928.

[11] Portmann, Formas visibles, figuras vivas, Taurus, Madrid, 1966.

[12] Ibíd., pp. 110–117.

[13] Cf. Cavalli-Sforza, L. L., Genes, pueblos y lenguas, Crítica, Barcelona, 1997.

Que nada o casi nada se sabe sobre la primera edad del hombre

Entre los muchos misterios que velan el entendimiento humano, ninguno hay más grande ni más profundo que aquel que se refiere a los orígenes de nuestra propia especie. Pues si bien se ha recorrido gran parte de la tierra, se han escudriñado los cielos y penetrado las entrañas de los cuerpos con las luces de la anatomía y la física, el hombre mismo, aquel que conoce todas las cosas, permanece oscuro para sí.

Los inmensos periodos del tiempo pretérito, en los cuales ya había hombres, de lo que dan fe ciertos huesos hallados en lugares remotos, son para nosotros como una noche sin luna, una época muda que, sin embargo, debió de presenciar acontecimientos esenciales, sin los cuales no podríamos explicarnos la aparición del lenguaje, del arte, del rito, ni del pensamiento.

Quienes pretenden disolver este misterio con vocablos como “evolución gradual” o “transición”, no hacen sino sustituir la dificultad por palabras. Pues cuando se dice que el hombre devino, ya se ha introducido, subrepticiamente, la idea del hombre, como si pudiera surgir de lo que no lo es sin explicación del todo. No se crea el hombre por grados sin que el alma racional se haya infundido, lo cual es propio, en la doctrina antigua, de un acto especial del Autor de la naturaleza.

Debe, sin embargo, distinguirse con propiedad entre dos órdenes que se entrecruzan en la prehistoria: la evolución biológica, que produce caracteres transmisibles por generación, y la evolución histórica, que engendra tradición, lenguaje y formas simbólicas. La primera trabaja sobre el cuerpo y sus potencias naturales; la segunda sobre las obras, los gestos, la conciencia y la memoria.

Lo biológico es de suyo permanente y subsiste aun en los siglos más convulsos; la tradición, en cambio, es frágil y puede ser extinguida como llama expuesta al viento. Una peste, una guerra o una pérdida de escritura pueden borrarla. El cuerpo humano, con sus formas, proporciones, aptitudes y límites, no parece haber variado desde que comenzó la historia escrita. Así lo afirma Portmann, diciendo que no se halla indicio alguno de cambio en el repertorio de facultades del recién nacido a lo largo del tiempo histórico controlable.

Por tanto, ha de pensarse que los rasgos fundamentales del hombre, no sólo los del cuerpo, sino también ciertas inclinaciones naturales del alma, se fijaron en una etapa anterior, en una prehistoria verdadera, más profunda que la que estudian los arqueólogos. Desde entonces, la historia no ha hecho sino desplegar posibilidades ya contenidas en el germen primero.

Mas la dificultad aumenta cuando se advierte que, aunque las realidades biológicas y las históricas se investigan por métodos distintos y parecen pertenecer a ámbitos diversos, en el hombre confluyen y se unen indisolublemente. El ser humano es, pues, ese punto singular en que la naturaleza y la cultura, la herencia y la tradición, la carne y el símbolo, se abrazan sin confundirse.

Y así surgen preguntas que los naturalistas no han sabido responder con certeza: ¿cómo afecta lo histórico a lo biológico? ¿Qué potencias corporales, como la disposición a la palabra o al rito, son necesarias para que haya historia? ¿Es acaso la biología humana única entre todas las especies por su capacidad de alojar lo simbólico?

Estas cuestiones son fundadas y legítimas. Las respuestas, por ahora, no pasan de conjeturas. Hay hipótesis, caminos esbozados, modelos de interpretación… pero carecemos de certidumbre. Sabemos que el hombre tiene historia, pero no sabemos cómo pudo comenzar a tenerla. Sabemos que su cuerpo se mantiene constante, pero ignoramos de qué modo pudo hacerse lenguaje, arte, religión.

El hombre es animal racional y político, pero el tránsito de la mera animalidad a la vida racional es misterio más arcano que cualquiera de las transformaciones de la naturaleza. Lo que aconteció en ese paso, en esa humanización primera, decidió el curso entero de la historia posterior.

Conviene, pues, a los que desean filosofar según verdad y razón, estudiar atentamente las propiedades del hombre teniendo en cuenta esta doble prehistoria, la corporal y la espiritual. Pues aunque la ignorancia no pueda ser totalmente vencida, su consideración puede movernos a humildad, y esta es principio del verdadero saber.

El origen del hombre no es una fecha, sino una conjunción irrepetible de forma corporal y posibilidad espiritual. La historia comienza donde el alma entra en diálogo con el tiempo; la biología, donde la forma prepara esa entrada. La razón, la memoria y el lenguaje no son efectos casuales, sino indicios de una naturaleza especialmente dispuesta a recibir el influjo de lo eterno.

O sobre qué puede hallarse en la edad primitiva del hombre para hacerse una idea sobre la religión original

Entre los datos más significativos que ofrece la paleontología humana, deben destacarse dos hechos de notoria relevancia. El primero se refiere a la dispersión geográfica de los hallazgos de restos óseos humanos: en efecto, en regiones como Java, China, África y Europa, no así en América hasta el presente, se han descubierto osamentas de gran antigüedad. Sin embargo, estas no permiten construir una auténtica serie genealógica que ordene de forma evolutiva la aparición de la forma humana. Toda tentativa en tal sentido no deja de ser una operación del intelecto que impone un orden ideal a lo que permanece en sí mismo sin conexión manifiesta[1]. Tal interpretación descansa en un presupuesto no demostrado: que la multiplicidad solo puede ser comprendida mediante la categoría de la descendencia y el principio de evolución[2].

El segundo hecho, de gran peso anatómico, concierne al volumen encefálico de los restos hallados. Aun aquellos cuya antigüedad geológica se considera mayor exhiben una capacidad craneal muy próxima a la media del ser humano actual[3], superando en más del doble el volumen del cerebro de los denominados antropoides superiores[4]. Desde una perspectiva biológica, no se trata, por tanto, de formas transicionales, sino de hombres ya constituidos como tales. Las anomalías morfológicas presentes en algunos individuos, como la ausencia de mentón, la protuberancia supraorbital o la inclinación de la frente, no son suficientes para excluirlos de la humanidad. Además, permanece ignorado su origen racial, su posible pertenencia a ramas colaterales del género humano, o su vínculo genealógico con los hombres actuales[5].

La época diluvial constituye la última gran etapa de la historia geológica de la Tierra. En ella se suceden varios períodos glaciales e interglaciales. A continuación se abre la época aluvial, que se extiende desde el último gran periodo glacial hasta tiempos relativamente recientes. Esta última no sobrepasa la duración de un período interglacial medio, estimándose en unos quince mil años. En cambio, la época diluvial podría haberse prolongado por un lapso cercano al millón de años[7].

Según los testimonios arqueológicos, el hombre habitaba ya el planeta durante la época diluvial, en sus fases glaciales e interglaciales últimas. No es hasta el transcurso de la última glaciación, hace aproximadamente veinte mil años, que surge la raza de Cromañón, cuyas características antropológicas no difieren en esencia de las nuestras[8]. A este hombre de Cromañón debemos las admirables pinturas rupestres de las cavernas franco-españolas, ejecutadas hacia el fin de aquel último ciclo glacial. En virtud del primitivismo técnico de sus útiles líticos, tal estadio ha sido denominado Paleolítico.

El Neolítico, caracterizado por el uso de piedra pulimentada, se sitúa cronológicamente entre los años 8000 y 5000 antes de Cristo. Es en este periodo donde se atestiguan las etapas más antiguas de la civilización histórica, en Egipto, Mesopotamia, el valle del Indo y la cuenca del río Amarillo en China[9].

Sin embargo, todo intento de explicar esta evolución cultural como una progresión lineal resulta insatisfactorio. En rigor, no se trata de una gradación uniforme, sino de la aparición y yuxtaposición de múltiples círculos culturales, en los que ciertas líneas de progreso técnico, como el perfeccionamiento de la industria lítica, se transmitieron lentamente por contacto y tradición, más que por innovación espontánea[10].

La prehistoria puede dividirse, según los criterios actuales, en dos grandes segmentos: la prehistoria absoluta, que abarca todo el tiempo anterior al nacimiento de las grandes culturas hacia el 4000 a. C., y la prehistoria relativa, que es coetánea al desarrollo de dichas civilizaciones históricas. Esta última puede a su vez subdividirse: por un lado, comprende las culturas tardías (germánicas, romanas, eslavas), desarrolladas bajo la influencia o proximidad de los grandes focos civilizatorios; por otro, se extiende hasta aquellos pueblos que, por razones diversas, han perdurado en estado primitivo hasta tiempos recientes, una suerte de prehistoria remanente, todavía no absorbida del todo por la historia documentada[11].

[1] Cfr. Sobre las limitaciones metodológicas de la paleoantropología, en Leroi-Gourhan, A., Le geste et la parole, vol. I, Albin Michel, Paris, 1964.

[2] El principio de continuidad y progresividad en la evolución ha sido criticado, entre otros, por Stephen Jay Gould (The Structure of Evolutionary Theory, 2002), quien propone un modelo de equilibrios interrumpidos.

[3] Véanse los estudios de endocraneometría en: Holloway, R. L., «Brain Endocasts: A Paleoneurological Method», en American Anthropologist, vol. 78, núm. 2, 1976.

[4] El cerebro del Pan troglodytes (chimpancé) tiene un volumen medio de 400 cc; el del Homo sapiens moderno ronda los 1350 cc.

[5] Sobre la dificultad de trazar filiaciones directas en paleoantropología, véase Tattersall, I., Becoming Human: Evolution and Human Uniqueness, Oxford University Press, 1998.

[6] Cfr. Leakey, R., The Origin of Humankind, Basic Books, 1994.

[7] Véase el cuadro cronológico en: Walker, M., «Quaternary Dating Methods», Wiley-Blackwell, 2005.

[8] Ver: Valladas, H. et al., «Chronology of the Grotte Chauvet Cave Paintings», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 98, núm. 7, 2001.

[9] Sobre la datación del Neolítico: Childe, V. G., Man Makes Himself, 1936.

[10] Cf. Clark, G., World Prehistory in New Perspective, Cambridge University Press, 1977.

[11] Una propuesta moderna sobre la distinción entre prehistoria y protografía puede consultarse en: Renfrew, C., Prehistory: The Making of the Human Mind, Modern Library, 2008.

De cómo el origen de la religión, la familia, el lenguaje, etc., en la prehistoria nos es totalmente desconocido.

Contemplar el tiempo, no como lo mide el reloj del comerciante o el calendario del labriego, sino en la vastedad de los siglos y en el abismo del ser, es menester de filósofo y de teólogo. Pues si tomamos la edad de este planeta, según dan por cierta los modernos naturalistas, en más de dos mil millones de años, y la vida que en ella vegeta, se mueve y respira, en torno a quinientos millones, el espacio que corresponde al hombre, y más aún a su historia consciente, es un punto apenas visible en la esfera del tiempo.

El hombre que piensa en sí y escribe sus memorias, ese que somos nosotros mismos, apenas acaba de alzarse del polvo. La historia, esto es, la memoria escrita de nuestros hechos, es como la chispa que salta al frotar dos piedras: leve, pasajera, difícil de sostener. No puede representarse con suficiente fuerza este hecho fundamental: que nuestra historia es todavía infancia, acaso el primer minuto del día primero.

Las preguntas que la prehistoria, ese tiempo sin letra ni cifra, pone ante nuestro conocimiento, son como antorchas encendidas en caverna: ¿De dónde venimos? ¿Qué éramos antes de hablarnos con palabras, antes de contarnos con fechas? ¿Qué aconteció para que pudiéramos tener historia? ¿Cómo emergieron la lengua, el mito, el símbolo, la familia, la religión, ya plenamente formados en el primer momento de la historia conocida?

Ante estas preguntas, yerra tanto quien se entrega a un romanticismo melancólico e imagina edades de oro y revelaciones perdidas como quien reduce todo a materia trivial, a piedra, a osamenta, a analogía con los animales. En realidad, casi todo lo que afirmamos no pasa de pobre conjetura. La prehistoria es como aquella región del firmamento que, por su distancia, nos parece inmóvil: silenciosa, mágica, suspendida en una significación inasible.

Desde el principio mismo de los tiempos históricos, el hombre ha sentido que algo lo precedía. Seguramente. Sus mitos son ecos, si no de hechos ciertos, sí de una necesidad interior de reencontrarse con lo profundo. En ellos se cruzan los dioses y los hombres, los paraísos y las catástrofes, la confusión de las lenguas y la esperanza de una verdad primitiva. Tales relatos no informan, pero revelan. No son documentos, pero sí síntomas del anhelo humano de saberse enraizado en un fondo más antiguo que la escritura. Es muy probable que fuera así, mas ¿cómo saberlo con certeza, en qué documentos nos es posible atestiguarlo?

Los sabios de nuestro tiempo procuran ser prudentes. Se esfuerzan en conocer lo que puede ser conocido. Por los huesos hallados en la tierra, por las piedras talladas, por las sepulturas, las pinturas rupestres, intentan reconstruir lo que el hombre poseía ya al comenzar la historia: herramientas, lenguaje, ritos sociales. Pero por muchos yacimientos que se hallen, poco se halla en sentido. Todo nos habla a medias: ni el alma, ni la creencia, ni la interioridad del hombre paleolítico nos son accesibles. Es como mirar un rostro ya sin ojos, sin voz y sin expresión.

Por eso muchos historiadores, con razón metodológica, desconfían de los comienzos. Nada cierto sabemos de la prehistoria, y sin embargo ella está preñada de sentido. Es un vacío aparente que pesa, como los cuerpos celestes oscuros, cuya masa se mide por su influencia.

Otro camino, más espiritual, ha sido propuesto: no el de las piedras y los carbones, sino el de la constancia del espíritu humano desde sus primeros textos hasta nuestros días. Si algo permanece, si algo se conserva por debajo de la historia explícita, entonces la prehistoria no ha muerto, sino que vive como tradición inconsciente. Visiones como las de Bachofen, que vio en los símbolos, costumbres y mitologías reflejos de un fondo ancestral, permiten intuir los perfiles del alma humana antes de su autoconciencia.

No se trata de ciencia verificable en sentido estricto, sino de inteligencia hermenéutica, de comprensión sutil del hombre por sus signos visibles. Así se abre un campo no de hallazgos, sino de posibilidades, donde se interpreta el acontecer histórico con ojos que ven lo invisible a través de lo visible.

En suma, todos los modos de tratar la prehistoria, ya sea el mítico, el empírico o el intuitivo, nos devuelven a una conciencia renovada: allí, en esos tiempos remotos, se fraguó lo esencial del ser humano. Lo que ocurrió entonces decidió, como forma y como destino, todo lo que vino después, pero, ¡ay!, permanece sumido en la oscuridad. La historia, si bien joven y frágil, es hija de una revelación primordial cuyos vestigios aún nos iluminan, aunque nunca llegaremos a comprenderlos.